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 GIOVANNI CESARE PAGAZZI

La dimensione contemplativa 
della vita
A quarant’anni dalla prima lettera pastorale 
dell’arcivescovo Carlo Maria Martini

Nel corso del suo lungo episcopato a Milano Carlo Maria Martini ha 
lasciato, in diocesi ma non solo, una traccia ancora oggi riconoscibile 
e viva, pazientemente disegnata dal fi lo continuo delle sue Lettere 
pastorali. Don Giovanni Cesare Pagazzi, docente di Teologia pres-
so la Facoltà teologica dell’Italia Settentrionale di Milano e l’Istituto 
Giovanni Paolo II di Roma, riprende qui in occasione del quaranten-
nale dalla sua pubblicazione la prima e sorprendente Lettera, che 
spiazzò una città stordita dagli ultimi colpi di coda del terrorismo e 
già lanciata verso la frenesia di un nuovo consumismo. L’intuizione di 
Martini fu quella di proporre uno sguardo contemplativo sulla realtà, 
al fi ne di neutralizzare la radice mortifera di un attivismo ansioso e 
creare le condizioni per una radicale alternativa esistenziale: «Già 
quarant’anni fa il nuovo arcivescovo di Milano intuiva quanto socio-
logi e fi losofi  cominciano solo oggi a denunciare come l’esito più pe-
ricoloso della società occidentale: un’incessante, continua attività – 7 
giorni su 7 e 24 ore su 24 – che produce sonnambuli e sonnolenti, 
gente incapace di riposare bene e di ben vigilare». 

La terra e la gloria

Quando uscì La dimensione contemplativa della vita – l’otto settembre 
1980 – chi scrive era un seminarista agli inizi della seconda superio-
re. In seminario vigeva la severissima norma chiamata impavidamente 
«divisione camerate», vale a dire il divieto di alcun contatto tra gli L
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studenti delle ‘superiori’ e quelli di ‘teologia’. Solo il «grande abisso» 
descritto da Abramo al ricco epulone reggeva il confronto. Eppure, 
nonostante siffatta distanza, giunse anche a noi delle ‘superiori’ l’eco 
dello stupore dei ‘teologi’ davanti alla prima lettera pastorale del nuo-
vo arcivescovo di Milano. 

Già il titolo sconcertava, poiché rivolto alla Milano degli anni ’80, 
la ‘Milano da bere’, frenetica nel lavorare e nel godere; consapevole di 
essere la prima della classe in Italia, tra le città più vitali e vitalistiche 
dell’Europa di allora. Durante i giorni feriali, Milano (e dintorni) si 
spremeva nel lavoro, come un’enorme fabbrica attiva giorno e notte. 
Nel fi ne settimana (la voce ‘Domenica’ cominciava a spegnersi) si tra-
sformava nel grande Luna Park che prometteva notti insonni di diver-
timento. La sua riconosciuta generosità e prontezza era l’espressione 
luminosa della sua agitazione, come il suo ritmo insostenibile era l’al-
tissimo prezzo della sveltezza nel cogliere le opportunità e il costo dei 
bei vestiti che coprivano la sua tristezza. Infatti non si è mai iperattivi 
solo per capriccio o per indole; spesso lo si diventa per ammutolire le 
domande più vibranti le quali, sepolte vive, partoriscono strani mostri 
tra cui, appunto, la tristezza. Tale tristezza avvelenava l’aria anche at-
traverso gli omicidi, i ferimenti, le intimidazioni fi rmate dal terrorismo 
il cui morso Martini provò fi n dall’inizio.

Ma Milano e il suo territorio comprendeva anche la Chiesa di Mi-
lano, l’arcidiocesi ambrosiana. Le due hanno sempre vissuto in stretta 
familiarità, infl uenzandosi reciprocamente, come sorelle. I milanesi 
erano solerti, dinamici, intraprendenti, così pure i cristiani milanesi 
che, condividendo l’operosità del luogo, forse risentivano della mede-
sima frenesia (fosse pure pastorale); magari appropriandosi di simili 
strategie di occultamento delle domande: moltiplicare i problemi da 
risolvere (fossero pure problemi pastorali).

La dimensione contemplativa della vita suonò come un «Fermi tut-
ti!»; quasi un sacrilegio, non privo però di gentile ironia. Infatti le 
righe iniziali della lettera non fanno alcun riferimento alla fatica dei 
primi mesi di Martini, pastore in un paesaggio sociale ed ecclesiale 
industriosi e dinamici. Non si avverte il minimo segnale di affanno nel 
tenere il velocissimo passo dei suoi fedeli. Al contrario: l’arcivescovo 
apre la lettera descrivendosi come chi sta godendo «giorni di quiete», 
caratterizzati anche da «lunghe ore» di «preghiera», «rifl essione» e 
«meditazione»1. Un portamento libero e signorile, distinto dalla reto-

pagazzi.indd   641pagazzi.indd   641 17/09/2020   11:06:5717/09/2020   11:06:57



642

G
IO

V
A

N
N

I 
C

E
S

A
R

E
 P

A
G

A
Z

Z
I

La Rivista del Clero Italiano

rica secondo cui chi non è sempre stanco morto, chi si riposa, è uno 
sfaccendato, un buono a nulla; non è né un imprenditore capace, né 
un impiegato effi ciente, tantomeno un pastore appassionato e dedito 
al suo gregge. Il vescovo dell’operosissima Milano si presenta come 
uno che si sta riposando!

Il titolo della lettera pastorale – La dimensione contemplativa della 
vita – è intrigante. Non suona come «L’importanza della contempla-
zione nella vita», richiamando al dovere di contemplare, ma riconosce 
un potere e una qualità appartenenti anzitutto alla vita stessa. In primo 
luogo, cioè, non si allude al compito di contemplare, ma si afferma 
la forma originariamente contemplabile della vita; vale a dire: la vita 
(tutta la vita!) è da contemplare. La capacità di contemplazione è fa-
vorita, richiesta, invocata dalle forze e dalle forme della vita stessa; sic-
ché contemplare è l’accesso normale alla vita. Se così stanno le cose, 
l’assenza di contemplazione non è semplicemente un dovere disatteso, 
ma un’amputazione inferta all’uomo. Perciò qualora, avendo respon-
sabilità economiche, politiche, sociali, culturali, ecclesiali si ostaco-
lasse la contemplazione, si assumerebbe un atteggiamento ‘abortivo’, 
impedendo la nascita e la crescita dell’originario rapporto tra vita e 
vivente, tipicamente contemplativo. 

Parlare di dimensione contemplativa della vita signifi ca leggere con 
originalità squisitamente biblica l’atto di contemplare. Come risapu-
to, ‘con-templare’ risulta da cum (qui con valore di complemento di 
mezzo) e templum, cioè la sezione di cielo delimitata dall’augure per 
interpretare il volo degli uccelli. Tale porzione ‘separata’ era ‘distinta’ 
e ‘sacra’ rispetto al resto della volta celeste. In seguito, il verbo assunse 
il signifi cato di ‘alzare lo sguardo al cielo’, mantenendo comunque un 
tocco di ‘separazione’ e ‘specialità’ rispetto alla rimanenza delle azioni 
più usuali e comuni. Insomma: contemplare è un’attività separata e 
speciale che mira al cielo, all’oltre, all’al di là, al profondo… rispetto 
al solitamente disponibile. Quanto nella vita è comune, usuale e quo-
tidiano sarebbe superfi ciale, mentre la contemplazione aspira alla pro-
fondità o all’altezza. Affermare invece che la vita è tutta contemplabile 
signifi ca ammettere che nulla è più profondo del superfi ciale, di quan-
to affi ora alla superfi cie del giorno più comune. Ciò non comporta 
l’annacquamento della differenza specifi ca di luoghi e tempi propri 
della contemplazione. Al contrario, la loro importanza è più volte ri-
chiamata da Martini, insistendo sulla «preghiera eucaristica silenzio-
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sa» (DCV, 6-8, 17, 27-33), sulle pause contemplative» (DCV, 11), sul 
«silenzio» e la «solitudine» (DCV 18-22), auspicando «l’elaborazione 
di modelli e forme di preghiera contemplativa per l’uomo d’oggi», 
dato che, «sparite certe forme tradizionali di preghiera, legate al ritmo 
pre-industriale», si fatica «a trovarne di nuove» (DCV, 16). 

Tuttavia, l’affermazione del carattere eminentemente contempla-
bile della vita intera impedisce di rinchiudere e requisire l’esperienza 
della contemplazione nei tempi e nei luoghi considerati ‘tipici’. Arti-
colando tempi e luoghi propriamente contemplativi con la contem-
plabilità della vita intera Martini intende riattivare il battito compreso 
tra il raccoglimento nel tempo e nello spazio sacro e l’accoglienza della 
vita intera. Siffatta pulsazione caratterizza lo stile del Figlio di Dio 
nella carne, più volte presentato dai Vangeli raccolto nella solitudine 
della preghiera e perciò capace di accogliere la presenza operosa del 
Regno del Padre nella sazietà degli uccelli del cielo, nell’eleganza dei 
fi ori del campo, nelle pulizie di casa, nella pesca, nell’agricoltura e nel 
commercio, nella cucina, nelle fatiche educative, nel vento, nel seme 
che cade a terra e muore... Non avremmo le parabole del Regno sen-
za il raccoglimento accogliente del Signore. Dinamica simile  muove il 
racconto della vocazione di Isaia (Is 6,1-8). Il profeta, probabilmente 
sacerdote, si trova nel Tempio di Gerusalemme durante una liturgia. 
Sta nel luogo più santo della città santa, compiendo un’azione santa. 
Luogo e azione godono di una differenza specifi ca, esclusiva rispetto a 
tutto il resto. In questo ambiente esclusivo, il profeta vede la maestà di 
Dio. Attorno al Signore i serafi ni infuocati proclamano a cori alterni: 
«Santo, santo, santo il Signore degli eserciti». Ma proprio nel punto di 
massima condensazione della santità, gli angeli continuano: «Tutta la 
terra è piena della sua gloria!» (Is 6,3). La gloria di Dio, cioè il mistero 
della sua reale, effi cace presenza, riempie tutta la terra, è percepibile 
su tutta la terra. Ma proprio tutta! Sembra che il compito di quanto 
avviene nel tempio sia rivelare che tutta la terra è piena della gloria di 
Dio. Solo quel luogo e quell’azione tipicamente contemplativi hanno 
questo potere; ma appunto il loro onore e il loro onere consistono 
nel manifestare e ricordare che tutta la terra, e tutto Adamo, «il pla-
smato con la terra», è contemplabile. La loro esclusiva non esclude 
il resto, ma anzi lo include, rivelandolo per ciò che è. Insomma: non 
un’esclusiva escludente, ma inclusiva. Non per nulla, con espressione 
folgorante, Martini scrive che «la preghiera è percezione della realtà» 
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(DCV, 22), è la forma più raffi nata di sensazione, intuizione e cono-
scenza di tutto il reale. Il non contemplativo è perciò fatalmente di-
stratto, un fuggiasco dalla realtà, sia essa personale, sociale, cosmica.  
Se il carattere esclusivo di tempi e luoghi tipicamente contemplativi 
virasse verso l’esclusione del reale, della vita, non onorerebbe il pro-
prio compito ‘percettivo’, condannando la vita a quel mutismo cui è 
facile imporre le parole dell’ansia, dell’attivismo, del consumismo e 
della tristezza. Interessandosi a questa pulsazione, l’arcivescovo gesu-
ita cura con un’unica manovra sia la frenesia triste sia la contempla-
zione senza carne. 

Ieratico come uno dei seraphim di Isaia, Martini entra in Milano 
cantando: «Santo, santo, santo il Signore Dio degli eserciti. Tutta la 
terra è piena della sua gloria!». 

Parola, Eucaristia e solitudine

La pulsazione tra quanto per santità gode di differenza specifi ca e il 
carattere rivelativo (e perciò contemplabile) di tutta la vita vibra anche 
nel cuore della lettera, quando si parla della contemplazione nutrita 
dalle Sacre Scritture, dalla Celebrazione e Adorazione eucaristica. La 
vera cura e riverenza, l’autentico omaggio, l’effettiva devozione alla 
Bibbia e all’Eucaristia, accostate liturgicamente e non, includono e 
rivelano il mistero irripetibile di ogni singolo essere umano. Le Sacre 
Scritture e l’Eucaristia sono le energie con l’esclusivo potere di metter 
in contatto ogni umano con la propria singolare realtà, risonante nella 
comunità dei fratelli e delle sorelle. Se la contemplazione scaturita 
dalla Parola e dall’Eucaristia non propiziasse l’ascolto di sé, favorireb-
be la fuga dalla realtà di sé. L’attenzione a sé non comporta né un ce-
dimento allo psicologismo né al culto moderno dell’Io, ma esprime la 
ferma consapevolezza che la prima parola rivolta a me da Dio sono io. 

Stare solo con se stesso non è un momento di relax dalle fatiche o 
la condizione esterna favorevole alla preghiera, ma è già preghiera, 
poiché consente di rimanere in ascolto di quella prima parola che il 
Padre ha rivolto una volta per tutte solo a me: me stesso. Cosa mi 
dice il Padre donando proprio me – diverso da tutti – a me? Come 
in principio disse: «Sia la luce! E la luce fu» (Gen 1,3), così disse: 
«Sia quest’uomo, sia questa donna, irripetibile, inconfondibile; solo 
lui, solo lei così! Nessun altro». E io fui, e solo io sono così. Non 
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è semplice decifrare quest’unica parola, come non fu agevole per 
Adamo ed Eva intuire il senso del comando che vietava di mangia-
re quel frutto. Anzi, è facilissimo fraintendere la parola di Dio che 
sono io (come i progenitori equivocarono e distorsero). Le forze che 
fremono e le forme che compongono ogni umano rendendolo unico, 
sono intricate, spesso aggrovigliate, più somiglianti a un quadro di 
Picasso o Kandinsky che a un volto del Beato Angelico; è facilissimo 
ingannarsi, ritrovandosi in una camera degli specchi. Ma non ci si 
deve spaventare: nei momenti decisivi, la Parola creatrice risuona 
proprio nel caos, sia esso acquatico, come quello di Genesi 1, sia 
esso desertico come descrive Genesi 2, ovvero l’accozzaglia ossea su 
cui irrompe lo Spirito in Ezechiele 37. Il Creatore si trova a proprio 
agio nel caos, come fosse il suo ‘semilavorato’ preferito. Inoltre, ci 
aiuta la spigolosa e serena compagnia di colui che, «entrando nel 
mondo», ebbe a disposizione «il rotolo scritto» e il «proprio corpo» 
come testi per conoscere quanto il Padre gli chiedeva (Eb 10,5-7). Il 
«rotolo» scritto per lui e il «corpo preparato per lui» sono il metodo 
che la sua voce e la sua reale presenza mi insegnano per ascoltare 
quella parola che Dio ha pronunciato una volta sola dando me a 
me, «mistero singolare e singolarmente inedito, non sommabile, non 
raffrontabile» (DCV 24).

Mentre cominciava il decennio in cui la Chiesa italiana s’impegnava 
giustamente, ma non senza una certa enfasi, a progettare la pastora-
le partendo dall’aspetto comunitario della pratica della fede, Martini 
indicava nella solitudine, nello stare con se stessi alla luce della Parola 
e dell’Eucaristia, la dimensione altrettanto originaria e decisiva della 
fede:

Davanti al Padre, che è la sorgente della mia vita e il mio traguardo, davanti 
al dramma di un destino che è giocato una volta per tutte, davanti al sì e ai 
no che decidono della mia sorte eterna, ci sto io, non il gruppo, la classe, 
la comunità. Non sono solo, perché lo Spirito domanda in me e per me ciò 
che io non so chiedere e il mio Salvatore mi sta accanto, mi avvince a sé, 
mi partecipa i suoi sentimenti fi liali. Ma nessuno può sostituirmi in questa 
impresa. Anche se vivo, decido, prego, in una comunità di fratelli che mi 
sostiene, mi rianima e spiritualmente mi dilata, resto sempre io in defi nitiva 
a vivere, a correre il rischio della decisione, ad affrontare l’avventura diffi cile 
ed inebriante della vita di preghiera (DCV, 25-26).
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Una contemplazione incapace di ascoltare e decifrare la singolarità della 
propria anima, del proprio corpo, della propria irripetibile vicenda falli-
sce il bersaglio, scappa dalla realtà, tratta pezzi unici, fatti a mano, come 
cose prodotte in serie, disonora il Creatore e il Salvatore, sfrutta Cristo 
per tapparsi gli orecchi di fronte a quella parola di Dio che ciascuno è. 

Interrompere il «continuamente»

Ammirando «l’impegno stressante per la costruzione della città, per 
la difesa e la diffusione del benessere, per il trionfo dell’ordine contro 
la minaccia sempre incombente del disordine e dello sfascio» (DCV, 
7), come pure «l’opera infaticabile dei battezzati, sacerdoti e laici» che 
fanno «fi orire» ovunque nell’arcidiocesi milanese «splendide iniziati-
ve» (DCV, 6), Martini reclama la necessità di «momenti di quiete», 
«momenti di distacco»(DCV, 5), «spazi di rifl essione contemplati-
va» (DCV, 6), «momenti di pausa» (DCV, 9), «pause contemplative» 
(DCV, 11), poiché «l’ansia della vita non è la legge suprema, non è 
una condanna inevitabile» (DCV, 7). Insomma: l’intuizione del carat-
tere contemplabile dell’intera realtà è garantita dall’interruzione di un 
fl usso continuo. L’uso insistente del linguaggio di «interruzione» (mo-
menti, pause, spazi…) indica che la malattia diagnosticata da Martini 
ha per sintomo l’avverbio «continuamente». Ogni azione compiuta 
«continuamente», senza interruzioni e senza pause, è effetto e causa 
di ansia e, con essa, della perdita del senso della realtà. Persino la «co-
struzione della città» e l’«infaticabile opera» dei battezzati hanno un 
che di sinistro, di non evangelico, qualora vissute «continuamente». In 
effetti, l’avverbio è indicato dal vangelista Marco come sicuro segnale 
di possessione diabolica. L’indemoniato di Gerasa «continuamente, 
notte e giorno» (Mc 5,5) compiva le medesime azioni; senza cessare. Il 
posseduto non conosceva né la distinzione tra notte e giorno (l’inizio 
della Creazione; si rischia di parlare del Vangelo senza aver ancora 
capito la prima pagina della Bibbia…) né quella tra i giorni feriali e il 
sabato il cui nome in ebraico deriva, guarda guarda, dal verbo ‘cessa-
re, smettere, interrompere’2. Sicché la qualità umana ed evangelica di 
un’azione non sta solo nell’azione stessa, ma anche nel tempo che la 
scandisce: fosse compiuta ‘continuamente’, può nascondere un tocco 
perfi no diabolico. Del resto è risaputo che tra le abilità di spicco di 
satana sta il mascherarsi da angelo della luce (2Cor 11,14). 
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Già quarant’anni fa il nuovo arcivescovo di Milano intuiva quanto 
sociologi e fi losofi  cominciano solo oggi a denunciare come l’esito più 
pericoloso della società occidentale: un’incessante, continua attività – 
7 giorni su 7 e 24 ore su 24 – che produce sonnambuli e sonnolenti, 
gente incapace di riposare bene e di ben vigilare3

.. Il primo risultato 
dell’azione del Signore a favore dell’indemoniato di Gerasa è la re-
stituzione della capacità di interrompere il «continuamente»; infatti, 
dopo la liberazione, l’uomo è descritto fermo, «seduto» (Mc 5,15), di 
nuovo capace di fare altro. Che l’insistenza di Martini sulla necessità 
di interruzioni sia una forma di celato esorcismo? Chissà.

Mentre l’indemoniato «notte e giorno» fa le stesse cose, continua-
mente, senza staccare, il contadino del Regno durante il giorno ve-
glia e di notte dorme (Mc 4,26-29). Sa interrompere, cessare, riposa-
re, poiché il Regno cresce, perfi no di notte, quando egli non agisce, 
non controlla né pianifi ca. Come? «Egli stesso non lo sa» (Mc 4,27). 
Qualche riga dopo, Marco descrive Gesù che dorme in barca, durante 
una tempesta mortale, a dispetto della frenetica, impaurita, ansiosa 
reazione dei discepoli. Cristo sa che può permettersi di interrompere, 
di interrompersi, di fare altro, tanto è potente la forza germinante del 
Regno. Così Martini, riposandosi, scorse la crescita costante di quel 
seme, perfi no nella complessa, agitata, diffi cile, bellissima Milano.

 1 C.M. Martini, La dimensione contemplativa della vita. Lettera al clero e ai fedeli 
dell’Archidiocesi Ambrosiana per l’anno pastorale 1980/81, Centro Ambrosiano 
Documentazione e Studi Religiosi, Milano 1980, p. 5. D’ora in poi abbreviata in DCV 
a cui segue il numero di pagina. 
 2 Cfr. E. Haag, šabat-šabbat, in G.J. Botterwck - H. Ringgren (edd.), Grande Lessico 
dell’Antico Testamento, vol. VIII, Paideia, Brescia 1993, pp. 1077-1097, 1077. 
 3 Vedi integralmente l’acuto J. Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, Einaudi, 
Torino 2015 e J.-L.  Nancy,  Cascare dal sonno, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 42.
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