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© Dall'inizio della pandemia il ritmo delle nostre giornate, della
successione di impegni e incontri, di attivita e tempo libero, si e
modificato in modo profondo. Spesso le parole “tempo sospe-
s0" sono usate per parlare del presente, evocando I'immagine di
una vita posta tra parentesi. Che cosa significa tutto questo? C'e
un modo ispirato dalla sapienza biblica di vivere questo tempo?

n tempo sospeso». Quante volte abbiamo letto, ascoltato o pro-
( ( l | nunciato queste parole in riferimento all’ultimo anno? Quante
volte abbiamo fatto ricorso a questa immagine per descrivere
una vita messa in stand by, a livello personale e collettivo, da quando sono
stati scoperti i primi casi di COVID-19 in Italia? In questi lunghi mesi
sono entrate a far parte del nostro vocabolario quotidiano le parole legate
alla pandemia e alle precauzioni necessarie per difenderci. Siamo giocoforza
divenuti familiari con la “nuova normalitd” in cui siamo stati catapultati,
senza preavviso né preparazione, e il modo in cui viviamo le nostre relazio-
ni, il lavoro, il tempo libero ¢ profondamente cambiato. Costretti a restare
a casa quanto piu possibile, abbiamo dato fondo alle nostre risorse come
singoli e societa per non lasciarci abbattere, per coltivare la speranza, per in-
dividuare strategie che ci permettessero di continuare a restare in contatto,
per condividere in modo nuovo gli spazi pubblici e privati.
Tanto ¢ stato fatto, ma in fondo sentiamo che si ¢& trattato di reazioni di
difesa e soluzioni transitorie, restando “in attesa™ in attesa che la tempesta
passi e si possa riprendere a vivere come prima o — come tanti si augurano
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— in un modo diverso, pili consapevole, piu sostenibile. Ecco perché ¢ quasi
spontaneo parlare di tempo sospeso: ci troviamo in bilico tra un passato
noto e per molti rassicurante, che ci sembra irrimediabilmente lonta-
no, e un futuro dalle tinte incerte, difficile da immaginare. Quello che
resta ¢ allora il presente, carico di preoccupazioni e dubbi.

In questo frangente, si corre il rischio che la sospensione di questo pe-
riodo si tramuti in un tempo piu subito passivamente che vissuto pazien-
temente, un tempo smarrito, perché si sono persi i riferimenti consolidati
e non se ne sono trovati di nuovi, un tempo vuoto di progettualita e pieno
di riempitivi di corto respiro, ripiegato su di sé, cieco e sordo di fronte a
quanto accade per paura, egoismo, fragilitd. Con questo rischio dobbiamo
fare i conti tutti, non solo a livello personale, ma anche sociale.

Uno sguardo diverso

Un modo diverso di comprendere queste circostanze ¢ stato indicato
da papa Francesco nella preghiera del 27 marzo 2020, in una piazza San
Pietro deserta, quando invitava a «cogliere questo tempo di prova come
un tempo di scelta. [...] Il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa
passa, di separare cio che ¢ necessario da cid che non lo &». L atto im-
pegnativo e responsabile di scegliere richiede di scrollarci di dosso il senso
di confusione, per riappropriarci di questo tempo che chiamiamo sospeso.
In questo compito, ci pud venire in soccorso una preghiera pronunciata dal
salmista secoli fa: [nsegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un cuore
saggio (Salmo 90,12; cfr il riquadro con il testo integrale del salmo).

II testo di questo salmo ¢ una sintesi profonda e poetica tra una supplica
accorata e una riflessione sapienziale sulla fragilita della vita umana. E una
questione che non cessa di interrogarci, poiché non possiamo fare nulla per
sottrarci alla morte: Gli anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i pii
robusti e il loro agitarsi é fatica e delusione; passano presto e noi voliamo via (v.
10). Durante questa breve vita nulla ci puo proteggere dall’infelicita e dalle
sofferenze o mettere al riparo dai drammi collettivi causati da eventi che ci
sorpassano, come la pandemia. Nella sua lucida riflessione, il salmo — l'u-
nico attribuito a Mosé, uomo di Dio, per sottolinearne I'importanza — non
si limita a prendere atto della caducita della vita, ma riconosce anche che la
nostra esistenza ¢ segnata dalla fragilita della coscienza, che desidera il bene
ma che pud anche scegliere di compiere il male, di ferire, tradire, disprezza-
re chi ci ¢ vicino o chi non conosciamo (cfr v. 8). La nostra vita & un soffio,
ma «¢ abbastanza lunga per farne o un mezzo di benedizione per gli altri, o
al contrario un motivo di sventura» .

Di fronte a questo sguardo sulla vita, che potrebbe indurre al pessimismo
o al fatalismo, il salmista non si chiude in se stesso, non rifiuta questa vita

T Ricca P, Davanti a Dio. Leggendo i Salmi, Claudiana, Milano 2008, 77-88.
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[ ) Salmo 90,1-12

1 Preghiera. Di Mose, uomo di Dio. 7S, siamo distrutti dalla tua ira,

Signore, tu sei stato per noi un rifugio gtterrltl dal tuo furore!

di generazione in generazione. ° Davanti a te poni le nostre colpe,

2 Prima che nascessero i monti i nostri segreti alla luce del tuo volto.

e la terra e il mondo fossero generati, 2 Tutti i nostri giorni svaniscono per la

da sempre e per sempre tu sei, o Dio. tua collera,

3 Tu fai ritornare I'uvomo in polvere consumiamo i nostri anni come un soffio.
R, _— . 10 G i i

quando dici: “Ritornate, figli dell'uvomo”. Gli anni della nostra vita sono

4 Mille anni, ai tuoi occhi, settanta, .

sono come il giorno di ieri che & passato, ~ Ottanta per i pit robusti, ;

come un turno di veglia nella notte. e il loro agitarsi e fatica e delusione;

. ) passano presto e noi voliamo via.
3> Tu li sommergi:

sono come un sogno al mattino 1T Chi conosce I'impeto della tua ira
come l'erba che germoglia; e, nel timore di te, la tua collera?

al mattlf\o f|<?r|sce e germoglia, 12 Insegnaci a contare i nostri giorni
alla sera e falciata e secca. e acquisteremo un cuore saggio.

breve e carica di ombre. Risponde anzi in modo sorprendente con I'invoca-
zione rivolta al Signore: Insegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un
cuore saggio. Questa vita merita di essere vissuta e puo trovare nel Signore
quel rifugio di generazione in generazione (v. 1), che nessuna realta umana
puo assicurare. Ma che passi dobbiamo seguire perché il nostro tempo
abbia un senso anche nelle situazioni piu difficili e probanti? Una rispo-
sta possiamo cercarla nei vari significati del verbo contare usato dal salmista,

che ci aiutano a considerare l'esistenza in una prospettiva diversa?.

Ancorati alla realta

In prima battuta, la richiesta di apprendere a contare i nostri giorni
contiene un’implicita ammissione: prendere atto che i nostri giorni non
sono infiniti. Se li possiamo enumerare ¢ proprio perché sono destinati
a terminare. Riconoscere e accettare questo aspetto cosi fondamentale
della nostra esistenza significa essere consapevoli del limite che ci definisce,
rendendoci creature e non divinita.

Di fronte a questa condizione di esseri mortali possono emergere le
reazioni piu disparate. In questepoca, in cui la morte ¢ stata bandita dal
discorso pubblico, alcuni si affannano a riempire il tempo di impegni e
distrazioni per non pensare al suo scorrere, altri si rifugiano nella ricerca
di un’artificiosa giovinezza, da prolungare quanto piti possibile e con tutti
i mezzi a disposizione. Anche in questo aspetto la pandemia ha cambiato

2 Cfr VicNoLo R, «Imparare a contare, imparare a pregare. Un commento al Salmo 90», in
La Rivista del clero italiano, 9 (2001) 577-591.
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in profondita il nostro orizzonte: le notizie di questi mesi hanno riportato
al centro dell’attenzione generale «nostra sorella morte corporale», come
la chiamava san Francesco d’Assisi. Inoltre, le misure imposte per circo-
scrivere la diffusione del contagio, impedendoci di salutare le persone care
defunte, ci hanno fatto comprendere quanto siano importanti le parole, i
gest, i riti legati al passaggio dalla vita alla morte. In un modo duro, e che
avremmo preferito evitare per il dolore sofferto da tante famiglie, abbiamo
ripreso contatto con la nostra vulnerabilita. Questo provoca smarrimen-
to, ma se ci pensiamo bene, cio che ci fa sentire disorientati ¢ la scelta di
rimuovere dall’orizzonte un aspetto cosi essenziale della nostra esistenza.
La richiesta di imparare a contare i nostri giorni contiene allora una
domanda ben piu radicale: restare ancorati alla realta che siamo e nella
quale viviamo, nella sua concretezza, alle volte nella sua durezza. Proprio
questa richiesta riveste un senso profondo e illuminante in questo momen-
to: se guardiamo al presente “sospeso” come un incidente, che prima o poi
passera, lo priviamo di consistenza, lo svuotiamo del suo senso, della sua
forza, perché ¢ in questo oggi che viviamo, pensiamo, agiamo, sogniamo.
Allora saper contare i giorni non ¢ solo un invito a prendere consape-
volezza della finitezza della nostra vita, ma ¢ anche un antidoto al rischio
di fuggire dal presente. Cosi facendo possiamo resistere alle sirene dell’i-
dealismo disincarnato («come dovrebbe essere») o del ripiegamento intimi-
stico («come vorrei/vorremmo che fosse»), per conservare il contatto con un
presente, che pud piacerci o deluderci, ma che resta in ogni caso 'ambito
in cui si giocano le nostre traiettorie di vita come singoli e come societa.

Il valore dei singoli giorni e della loro successione

Un altro senso del contare i nostri giorni ci illumina sul tempo che vivia-
mo: si tratta di riconoscere che non sono tra loro uguali, che ogni giorno
ha una sua particolarita e unicita. Per questo vanno contati, potremmo
quasi dire misurati e pesati, affinché possano essere apprezzati e vissuti fi-
no in fondo, evitando che si confondano tra loro, andando persi nell’oblio
della memoria e quindi davvero sprecati. In tanti abbiamo corso questo ri-
schio, soprattutto nel lockdown della primavera del 2020, quando la perce-
zione dello scorrere del tempo ha rischiato di essere minata dalla ripetitivita
delle giornate, in particolare per chi era solo, conducendoci a una sorta di
apatica stanchezza, rassegnati a vivere le giornate come una serie di déjd-vu
in cui non vi era spazio per nulla di inatteso, di nuovo, di appassionante.

Per far fronte a questo atteggiamento, il testo del salmo ci provoca a
guardare con occhi attenti anche alla successione routinaria di giorni che
sembrano fotocopie, per cogliere cio che a uno sguardo distratto o spento
potrebbe sfuggire perché impercettibile, minuscolo come il granello di se-
nape della parabola evangelica, che ¢ #/ pis piccolo di tutti i semi ma, una
volta cresciuto, é pii grande delle altre piante dell’orto e diventa un albero
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(Matteo 13,32). Come i semi posti nel terreno, ogni giorno custodisce
potenzialita insospettate, promesse di vita che necessitano di fiducia e
creativita, di tenacia, tenerezza e pazienza per divenire realta. Non ¢ tanto
una questione di “fare” (moltiplicare le attivita, le videochiamate, gli hob-
by), quanto di “essere™ essere presenti pienamente, negli incontri con le
persone e nei vari compiti svolti lungo il corso della giornata.

Ma perché i giorni non si confondano tra loro ¢ anche importante di-
venire maestri nell’arte di “cucire”, di saperli collegare e riordinare. In
questo modo saremo in grado di cogliere quella trama che li unisce e ne fa
la storia della vita di una persona, di una comunita, di un popolo. Si potra
cosi superare la frammentazione apparente che percepiamo, consapevoli che
«contare vuol dire cogliere il senso specifico di una quantita, la sua intrinseca
destinazione. Vuol dire organizzare degli insiemi omogenei, gli uni accanto
agli altri»3. Alle volte, ¢ arduo saper cogliere il valore dei giorni, presi nel-
la loro singolaritd e come insieme,
quando il presente incombe, quando

«"Contare i giorni” e l'arte della ™ e L
S1 fanno 1 contl con situazionlt in cul

ripresa. Chi non ha conosciuto
il tempo dell'intiepidimento e
dell'apatia, il tempo della crisi?

¢ difficile trovare una via di uscita.
In questo caso, un aiuto potente pud
venire dalla parola, dal dare nome

a quanto si vive, anche quando ci
sono aspetti che sfuggono, che in-
quietano. Raccontare — ancora
una sfumatura di contare — ci fa
uscire dalla solitudine, rompe la
sospensione del tempo in cui ci ri-
troviamo, per metterci in contatto
con altri, disponibili ad accogliere
quanto condividiamo. Poco conta
che essi vivano la stessa esperienza:
quando la forza del racconto sincero
e profondo si dispiega appieno, si re-
alizza una comunione che travalica le differenze e le singolarita, senza igno-
rarle o annullarle. Si crea una storia condivisa, fatta di riferimenti comuni e
di episodi singolari, la cui originalita consiste nell’essere in grado di dare un
senso al tempo, di mostrare un orizzonte altrimenti nascosto.

“Contare i giorni” significa
continuare a camminare
ricordando, interpretando

i giorni con il loro carico

prezioso di desideri e affetti, di
responsabilita e fatiche».

MARIO DELPINI

(Infonda Dio sapienza nel cuore, 49)

Non da soli

Contare, come lo intende il salmista, non significa snocciolare cifre, ma
richiede la sapienza di non fermarsi in superficie, per scendere in profondita.
Questo processo non puo essere puramente individuale. Non ¢ un caso che

3VigNoLo R, «Imparare a contare, imparare a pregare», 588.
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il salmista dica insegnaci, al plurale, riconoscendo che di fronte ad alcuni
eventi — la morte nel testo del Salmo 90 o la pandemia nella nostra
quotidianita — siamo «sulla stessa barca», come ricordava papa Francesco.

Non ¢ solo un dato da registrare, ma un’indicazione preziosa. Da un
lato, ci dice che non siamo soli, sollevandoci da questa paura. Basta ricor-
dare le storie di solidarieta, di generosita, di altruismo di questi mesi, ad
esempio tra vicini di casa o nelle corsie degli ospedali, riconosciute anche
dal presidente Mattarella con il conferimento della piti alta onorificenza
nazionale a uomini e donne che si sono distinti nel servizio alla comunita.

Dall’altro, ci chiama a responsabilitd, perché le risposte a grandi inter-
rogativi possono essere trovate solo coniugando gli sforzi e tenendo conto
di tutti. In questo senso, la vicenda dei vaccini ¢ paradigmatica delle con-
traddizioni che viviamo: I'impegno profuso da migliaia di ricercatori ha
portato a risultati impressionanti in tempi brevi, ma non tutti potranno
beneficiarne allo stesso modo e negli stessi tempi. Siamo cosi ricondotti alla
questione delle scelte sollevata dal Papa e dei criteri che ci guidano. Non
a caso il salmista chiede di acquistare un cuore saggio. Serve a poco essere
divenuti maestri nel contare i nostri giorni se questo poi non si traduce
nella capacita di viverli in pienezza e in comunione con gli altri.

Una speranza concreta

Abbiamo assaporato le tante suggestioni che il versetto insegnaci a con-
tare i nostri giorni e acquisteremo un cuore saggio custodisce. Abbiamo
visto che ci apre un cantiere promettente e impegnativo per sottrarci alla
claustrofobica idea di essere da soli in un tempo sospeso. 1l rinvio alla re-
alta del tempo che viviamo, al valore dei singoli giorni e al loro senso puo
aiutare a scrollarci di dosso 'impressione di vivere tra parantesi, sospesi tra
un prima ormai smarrito e un dopo ancora sconosciuto.

Rinnovare lo sguardo su questo tempo non ¢ solo un modo per ricon-
ciliarci con un presente faticoso e riannodare i fili con il nostro passato, ¢
soprattutto il dischiudersi di un dono per il futuro. Entrare in questa pro-
spettiva ci apre a una speranza costruttiva, ben diversa dall’irenico pensiero
che tutto si risolvera, che tutto andra bene. Questa speranza si radica in una
consapevolezza profonda, nel sentire e sapere che i progetti in cui siamo im-
pegnati, le attivita quotidiane e le relazioni, hanno un valore e un senso, al
di la dell’esito finale, quando investiamo in essi in modo sincero e autentico
le nostre vite, quando ¢ la sapienza del cuore a guidare le nostre scelte. Una
convinzione che vale pure in questo periodo di quarantene e lockdown, di
limitazioni di vario genere e di una quotidianita trasformata. Anche adesso
il presente si offre nella sua concretezza, mostrandoci che la sospen-
sione del tempo non ¢ un dato ineluttabile e sollecitando un cambio
consapevole e responsabile del nostro atteggiamento di fondo, perché la
risposta ¢ dentro di noi, non solo come singoli, ma come collettivita.




