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Dall’inizio della pandemia il ritmo delle nostre giornate, della 
successione di impegni e incontri, di attività e tempo libero, si è 
modificato in modo profondo. Spesso le parole “tempo sospe-
so” sono usate per parlare del presente, evocando l’immagine di 
una vita posta tra parentesi. Che cosa significa tutto questo? C’è 
un modo ispirato dalla sapienza biblica di vivere questo tempo?

«Un tempo sospeso». Quante volte abbiamo letto, ascoltato o pro-
nunciato queste parole in riferimento all’ultimo anno? Quante 
volte abbiamo fatto ricorso a questa immagine per descrivere 

una vita messa in stand by, a livello personale e collettivo, da quando sono 
stati scoperti i primi casi di COVID-19 in Italia? In questi lunghi mesi 
sono entrate a far parte del nostro vocabolario quotidiano le parole legate 
alla pandemia e alle precauzioni necessarie per difenderci. Siamo giocoforza 
divenuti familiari con la “nuova normalità” in cui siamo stati catapultati, 
senza preavviso né preparazione, e il modo in cui viviamo le nostre relazio-
ni, il lavoro, il tempo libero è profondamente cambiato. Costretti a restare 
a casa quanto più possibile, abbiamo dato fondo alle nostre risorse come 
singoli e società per non lasciarci abbattere, per coltivare la speranza, per in-
dividuare strategie che ci permettessero di continuare a restare in contatto, 
per condividere in modo nuovo gli spazi pubblici e privati. 

Tanto è stato fatto, ma in fondo sentiamo che si è trattato di reazioni di 
difesa e soluzioni transitorie, restando “in attesa”: in attesa che la tempesta 
passi e si possa riprendere a vivere come prima o – come tanti si augurano 
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– in un modo diverso, più consapevole, più sostenibile. Ecco perché è quasi 
spontaneo parlare di tempo sospeso: ci troviamo in bilico tra un passato 
noto e per molti rassicurante, che ci sembra irrimediabilmente lonta-
no, e un futuro dalle tinte incerte, difficile da immaginare. Quello che 
resta è allora il presente, carico di preoccupazioni e dubbi. 

In questo frangente, si corre il rischio che la sospensione di questo pe-
riodo si tramuti in un tempo più subito passivamente che vissuto pazien-
temente, un tempo smarrito, perché si sono persi i riferimenti consolidati 
e non se ne sono trovati di nuovi, un tempo vuoto di progettualità e pieno 
di riempitivi di corto respiro, ripiegato su di sé, cieco e sordo di fronte a 
quanto accade per paura, egoismo, fragilità. Con questo rischio dobbiamo 
fare i conti tutti, non solo a livello personale, ma anche sociale. 

Uno sguardo diverso
Un modo diverso di comprendere queste circostanze è stato indicato 

da papa Francesco nella preghiera del 27 marzo 2020, in una piazza San 
Pietro deserta, quando invitava a «cogliere questo tempo di prova come 
un tempo di scelta. […] Il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa 
passa, di separare ciò che è necessario da ciò che non lo è». L’ atto im-
pegnativo e responsabile di scegliere richiede di scrollarci di dosso il senso 
di confusione, per riappropriarci di questo tempo che chiamiamo sospeso. 
In questo compito, ci può venire in soccorso una preghiera pronunciata dal 
salmista secoli fa: Insegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un cuore 
saggio (Salmo 90,12; cfr il riquadro con il testo integrale del salmo). 

Il testo di questo salmo è una sintesi profonda e poetica tra una supplica 
accorata e una riflessione sapienziale sulla fragilità della vita umana. È una 
questione che non cessa di interrogarci, poiché non possiamo fare nulla per 
sottrarci alla morte: Gli anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più 
robusti e il loro agitarsi è fatica e delusione; passano presto e noi voliamo via (v. 
10). Durante questa breve vita nulla ci può proteggere dall’infelicità e dalle 
sofferenze o mettere al riparo dai drammi collettivi causati da eventi che ci 
sorpassano, come la pandemia. Nella sua lucida riflessione, il salmo – l’u-
nico attribuito a Mosè, uomo di Dio, per sottolinearne l’importanza – non 
si limita a prendere atto della caducità della vita, ma riconosce anche che la 
nostra esistenza è segnata dalla fragilità della coscienza, che desidera il bene 
ma che può anche scegliere di compiere il male, di ferire, tradire, disprezza-
re chi ci è vicino o chi non conosciamo (cfr v. 8). La nostra vita è un soffio, 
ma «è abbastanza lunga per farne o un mezzo di benedizione per gli altri, o 
al contrario un motivo di sventura» 1.

Di fronte a questo sguardo sulla vita, che potrebbe indurre al pessimismo 
o al fatalismo, il salmista non si chiude in se stesso, non rifiuta questa vita 

1 Ricca P., Davanti a Dio. Leggendo i Salmi, Claudiana, Milano 2008, 77-88.



102 Giuseppe Riggio SJ•

breve e carica di ombre. Risponde anzi in modo sorprendente con l’invoca-
zione rivolta al Signore: Insegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un 
cuore saggio. Questa vita merita di essere vissuta e può trovare nel Signore 
quel rifugio di generazione in generazione (v. 1), che nessuna realtà umana 
può assicurare. Ma che passi dobbiamo seguire perché il nostro tempo 
abbia un senso anche nelle situazioni più difficili e probanti? Una rispo-
sta possiamo cercarla nei vari significati del verbo contare usato dal salmista, 
che ci aiutano a considerare l’esistenza in una prospettiva diversa 2.

Ancorati alla realtà
In prima battuta, la richiesta di apprendere a contare i nostri giorni 

contiene un’implicita ammissione: prendere atto che i nostri giorni non 
sono infiniti. Se li possiamo enumerare è proprio perché sono destinati 
a terminare. Riconoscere e accettare questo aspetto così fondamentale 
della nostra esistenza significa essere consapevoli del limite che ci definisce, 
rendendoci creature e non divinità. 

Di fronte a questa condizione di esseri mortali possono emergere le 
reazioni più disparate. In quest’epoca, in cui la morte è stata bandita dal 
discorso pubblico, alcuni si affannano a riempire il tempo di impegni e 
distrazioni per non pensare al suo scorrere, altri si rifugiano nella ricerca 
di un’artificiosa giovinezza, da prolungare quanto più possibile e con tutti 
i mezzi a disposizione. Anche in questo aspetto la pandemia ha cambiato 

2 Cfr Vignolo R., «Imparare a contare, imparare a pregare. Un commento al Salmo 90», in 
La Rivista del clero italiano, 9  (2001) 577-591.

1 Preghiera. Di Mosè, uomo di Dio.
Signore, tu sei stato per noi un rifugio
di generazione in generazione.
2 Prima che nascessero i monti
e la terra e il mondo fossero generati,
da sempre e per sempre tu sei, o Dio.
3 Tu fai ritornare l’uomo in polvere,
quando dici: “Ritornate, figli dell’uomo”.
4 Mille anni, ai tuoi occhi, 
sono come il giorno di ieri che è passato,
come un turno di veglia nella notte.
5 Tu li sommergi:
sono come un sogno al mattino,
come l’erba che germoglia;
6 al mattino fiorisce e germoglia,
alla sera è falciata e secca.

7 Sì, siamo distrutti dalla tua ira, 
atterriti dal tuo furore!
8 Davanti a te poni le nostre colpe,
i nostri segreti alla luce del tuo volto.
9 Tutti i nostri giorni svaniscono per la 

tua collera,
consumiamo i nostri anni come un soffio.
10 Gli anni della nostra vita sono 

settanta,
ottanta per i più robusti,
e il loro agitarsi è fatica e delusione; 
passano presto e noi voliamo via.
11 Chi conosce l’impeto della tua ira
e, nel timore di te, la tua collera?
12 Insegnaci a contare i nostri giorni
e acquisteremo un cuore saggio.

Salmo 90,1-12
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in profondità il nostro orizzonte: le notizie di questi mesi hanno riportato 
al centro dell’attenzione generale «nostra sorella morte corporale», come 
la chiamava san Francesco d’Assisi. Inoltre, le misure imposte per circo-
scrivere la diffusione del contagio, impedendoci di salutare le persone care 
defunte, ci hanno fatto comprendere quanto siano importanti le parole, i 
gesti, i riti legati al passaggio dalla vita alla morte. In un modo duro, e che 
avremmo preferito evitare per il dolore sofferto da tante famiglie, abbiamo 
ripreso contatto con la nostra vulnerabilità. Questo provoca smarrimen-
to, ma se ci pensiamo bene, ciò che ci fa sentire disorientati è la scelta di 
rimuovere dall’orizzonte un aspetto così essenziale della nostra esistenza. 

La richiesta di imparare a contare i nostri giorni contiene allora una 
domanda ben più radicale: restare ancorati alla realtà che siamo e nella 
quale viviamo, nella sua concretezza, alle volte nella sua durezza. Proprio 
questa richiesta riveste un senso profondo e illuminante in questo momen-
to: se guardiamo al presente “sospeso” come un incidente, che prima o poi 
passerà, lo priviamo di consistenza, lo svuotiamo del suo senso, della sua 
forza, perché è in questo oggi che viviamo, pensiamo, agiamo, sogniamo. 

Allora saper contare i giorni non è solo un invito a prendere consape-
volezza della finitezza della nostra vita, ma è anche un antidoto al rischio 
di fuggire dal presente. Così facendo possiamo resistere alle sirene dell’i-
dealismo disincarnato («come dovrebbe essere») o del ripiegamento intimi-
stico («come vorrei/vorremmo che fosse»), per conservare il contatto con un 
presente, che può piacerci o deluderci, ma che resta in ogni caso l’ambito 
in cui si giocano le nostre traiettorie di vita come singoli e come società. 

Il valore dei singoli giorni e della loro successione 
Un altro senso del contare i nostri giorni ci illumina sul tempo che vivia-

mo: si tratta di riconoscere che non sono tra loro uguali, che ogni giorno 
ha una sua particolarità e unicità. Per questo vanno contati, potremmo 
quasi dire misurati e pesati, affinché possano essere apprezzati e vissuti fi-
no in fondo, evitando che si confondano tra loro, andando persi nell’oblio 
della memoria e quindi davvero sprecati. In tanti abbiamo corso questo ri-
schio, soprattutto nel lockdown della primavera del 2020, quando la perce-
zione dello scorrere del tempo ha rischiato di essere minata dalla ripetitività 
delle giornate, in particolare per chi era solo, conducendoci a una sorta di 
apatica stanchezza, rassegnati a vivere le giornate come una serie di déjà-vu 
in cui non vi era spazio per nulla di inatteso, di nuovo, di appassionante. 

Per far fronte a questo atteggiamento, il testo del salmo ci provoca a 
guardare con occhi attenti anche alla successione routinaria di giorni che 
sembrano fotocopie, per cogliere ciò che a uno sguardo distratto o spento 
potrebbe sfuggire perché impercettibile, minuscolo come il granello di se-
nape della parabola evangelica, che è il più piccolo di tutti i semi ma, una 
volta cresciuto, è più grande delle altre piante dell’orto e diventa un albero 
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(Matteo 13,32). Come i semi posti nel terreno, ogni giorno custodisce 
potenzialità insospettate, promesse di vita che necessitano di fiducia e 
creatività, di tenacia, tenerezza e pazienza per divenire realtà. Non è tanto 
una questione di “fare” (moltiplicare le attività, le videochiamate, gli hob-
by), quanto di “essere”: essere presenti pienamente, negli incontri con le 
persone e nei vari compiti svolti lungo il corso della giornata.

Ma perché i giorni non si confondano tra loro è anche importante di-
venire maestri nell’arte di “cucire”, di saperli collegare e riordinare. In 
questo modo saremo in grado di cogliere quella trama che li unisce e ne fa 
la storia della vita di una persona, di una comunità, di un popolo. Si potrà 
così superare la frammentazione apparente che percepiamo, consapevoli che 
«contare vuol dire cogliere il senso specifico di una quantità, la sua intrinseca 
destinazione. Vuol dire organizzare degli insiemi omogenei, gli uni accanto 
agli altri» 3. Alle volte, è arduo saper cogliere il valore dei giorni, presi nel-

la loro singolarità e come insieme, 
quando il presente incombe, quando 
si fanno i conti con situazioni in cui 
è difficile trovare una via di uscita. 
In questo caso, un aiuto potente può 
venire dalla parola, dal dare nome 
a quanto si vive, anche quando ci 
sono aspetti che sfuggono, che in-
quietano. Raccontare – ancora 
una sfumatura di contare – ci fa 
uscire dalla solitudine, rompe la 
sospensione del tempo in cui ci ri-
troviamo, per metterci in contatto 
con altri, disponibili ad accogliere 
quanto condividiamo. Poco conta 
che essi vivano la stessa esperienza: 
quando la forza del racconto sincero 
e profondo si dispiega appieno, si re-

alizza una comunione che travalica le differenze e le singolarità, senza igno-
rarle o annullarle. Si crea una storia condivisa, fatta di riferimenti comuni e 
di episodi singolari, la cui originalità consiste nell’essere in grado di dare un 
senso al tempo, di mostrare un orizzonte altrimenti nascosto. 

Non da soli 
Contare, come lo intende il salmista, non significa snocciolare cifre, ma 

richiede la sapienza di non fermarsi in superficie, per scendere in profondità. 
Questo processo non può essere puramente individuale. Non è un caso che 

3 Vignolo R., «Imparare a contare, imparare a pregare», 588.

«“Contare i giorni” è l’arte della 
ripresa. Chi non ha conosciuto 
il tempo dell’intiepidimento e 

dell’apatia, il tempo della crisi? 
“Contare i giorni” significa 

continuare a camminare 
ricordando, interpretando 

i giorni con il loro carico 
prezioso di desideri e affetti, di 

responsabilità e fatiche». 
Mario Delpini 

(Infonda Dio sapienza nel cuore, 49)
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il salmista dica insegnaci, al plurale, riconoscendo che di fronte ad alcuni 
eventi – la morte nel testo del Salmo 90 o la pandemia nella nostra 
quotidianità – siamo «sulla stessa barca», come ricordava papa Francesco. 

Non è solo un dato da registrare, ma un’indicazione preziosa. Da un 
lato, ci dice che non siamo soli, sollevandoci da questa paura. Basta ricor-
dare le storie di solidarietà, di generosità, di altruismo di questi mesi, ad 
esempio tra vicini di casa o nelle corsie degli ospedali, riconosciute anche 
dal presidente Mattarella con il conferimento della più alta onorificenza 
nazionale a uomini e donne che si sono distinti nel servizio alla comunità. 

Dall’altro, ci chiama a responsabilità, perché le risposte a grandi inter-
rogativi possono essere trovate solo coniugando gli sforzi e tenendo conto 
di tutti. In questo senso, la vicenda dei vaccini è paradigmatica delle con-
traddizioni che viviamo: l’impegno profuso da migliaia di ricercatori ha 
portato a risultati impressionanti in tempi brevi, ma non tutti potranno 
beneficiarne allo stesso modo e negli stessi tempi. Siamo così ricondotti alla 
questione delle scelte sollevata dal Papa e dei criteri che ci guidano. Non 
a caso il salmista chiede di acquistare un cuore saggio. Serve a poco essere 
divenuti maestri nel contare i nostri giorni se questo poi non si traduce 
nella capacità di viverli in pienezza e in comunione con gli altri. 

Una speranza concreta
Abbiamo assaporato le tante suggestioni che il versetto insegnaci a con-

tare i nostri giorni e acquisteremo un cuore saggio custodisce. Abbiamo 
visto che ci apre un cantiere promettente e impegnativo per sottrarci alla 
claustrofobica idea di essere da soli in un tempo sospeso. Il rinvio alla re-
altà del tempo che viviamo, al valore dei singoli giorni e al loro senso può 
aiutare a scrollarci di dosso l’impressione di vivere tra parantesi, sospesi tra 
un prima ormai smarrito e un dopo ancora sconosciuto. 

Rinnovare lo sguardo su questo tempo non è solo un modo per ricon-
ciliarci con un presente faticoso e riannodare i fili con il nostro passato, è 
soprattutto il dischiudersi di un dono per il futuro. Entrare in questa pro-
spettiva ci apre a una speranza costruttiva, ben diversa dall’irenico pensiero 
che tutto si risolverà, che tutto andrà bene. Questa speranza si radica in una 
consapevolezza profonda, nel sentire e sapere che i progetti in cui siamo im-
pegnati, le attività quotidiane e le relazioni, hanno un valore e un senso, al 
di là dell’esito finale, quando investiamo in essi in modo sincero e autentico 
le nostre vite, quando è la sapienza del cuore a guidare le nostre scelte. Una 
convinzione che vale pure in questo periodo di quarantene e lockdown, di 
limitazioni di vario genere e di una quotidianità trasformata. Anche adesso 
il presente si offre nella sua concretezza, mostrandoci che la sospen-
sione del tempo non è un dato ineluttabile e sollecitando un cambio 
consapevole e responsabile del nostro atteggiamento di fondo, perché la 
risposta è dentro di noi, non solo come singoli, ma come collettività.


