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La Chiesa che vorrei

Sinodalita e ascolto

L'ascolto e una delle parole chiave del pontificato di Francesco. In
questi mesi il tema ritorna con forza in relazione al processo sinoda-
le avviato dalla Chiesa italiana. E anche la chiave di lettura di questa
bella riflessione di Agnese Moro, figlia dello statista rapito e assassi-
nato nel 1978, giornalista pubblicista per il quotidiano «La Stampay,
che servendosi di un genere letterario non usuale per la Rivista con-
fessa con passione, chiarezza e trasparenza il proprio sguardo sulla
Chiesa italiana, provando a tracciare fra punti di opacita e di luce
una via di speranza. Per i lettori, una preziosa occasione di confronto
con l'esperienza di una cristiana ‘adulta’ che vive con convinzione
il suo essere Chiesa; per i Pastori, in particolare, la possibilita di un
esercizio ascolto.

Ho scoperto che ¢ davvero difficile provare a comunicare e condi-
videre qualche pensiero e qualche riflessione sulla nostra chiesa ita-
liana. Non sono abituata a farlo. Sono battezzata da quasi 69 anni e
nessuno mi ha mai chiesto che cosa pensassi o sentissi. Ovviamente
non c’era alcun obbligo di farlo; sono una semplice fedele praticante,
con tutte le difficolta e le sfide che questo comporta, ma senza alcuna
responsabilita istituzionale da assolvere. Eppure sono anche io, nel
mio minuscolo, chiesa. E mi sembra bello — anche se tanto difficile da
realizzare — che oggi la nostra chiesa italiana si proponga di dare voce
a tutti, ricordandosi e ricordandoci che siamo tutti insieme il Popolo
di Dio — espressione che non sentivo pit usare da innumerevoli anni —
e che tutti concorriamo alla sua vita. A modo mio ho sempre amato la
Chiesa, fin da quando, appena bambina, camminavo nelle Catacombe
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di Santa Priscilla a Roma, accompagnata da suor Maria Gloria, bene-
dettina, con la quale facevo catechismo e che abitava e animava con
le sue consorelle quel luogo santo. Suor Gloria mi guidava non solo
nei cunicoli, nella sua storia e nelle sue belle immagini, ma anche nel-
la forza della fede di coloro che un paio di millenni prima per quella
fede erano vissuti e morti. Una parola di amore e di fiducia in Gesu di
Nazareth giunta un po’ misteriosamente fino a noi, per rendere la no-
stra esistenza bella, profonda e pullulante di vita. Sono stata fortunata
ad avere un padre e una madre pieni di una fede appassionata, libera
e responsabile, nutrita dal contatto quotidiano con I’Eucarestia; una
nonna gentile, Anna, che pregava tanto e ci insegnava ad avere sulle
labbra piccole giaculatorie con cui accompagnare la nostra quotidiani-
ta, oltre a insegnarci con amore un catechismo che altrimenti sarebbe
stato solo una sfilza di asserzioni e precetti da imparare a memoria.
Nella mia famiglia Gesti era di casa; non ci ha mai lasciati, neanche nei
giorni bui del rapimento di papa e della sua uccisione, e egli anni diffi-
cili che sono seguiti; e con papa — ne sono certa — ha condiviso quella
cella, e ogni minuto di quella crudele e ingiusta prigionia. Sono stata
ancora fortunata nell’avere agli scout ottimi assistenti ecclesiastici che
mi hanno insegnato a prendere sul serio la forza operante della Parola
di Dio, a gustarla come una cosa viva, che mi riguarda, con la quale
la mia vita deve sempre confrontarsi e che, senza che te ne accorgi, ti
cambia. E ancora fortunata per la frequentazione di due anni di corso
per catechista con mia madre sotto la guida di Sofia Cavalletti; e poi
I'incontro, in una piccola comunita, con la teologia del "900. Tutte cose
che non ho mai dimenticato, che mi hanno accompagnato come una
grande risorsa nella buona e nella cattiva sorte. Che non mi hanno
certo impedito di esitare, sbagliare, inciampare, dispiacermene, torna-
re; anche grazie a tanti sacerdoti — come dimenticare don Salvatore
Guida? — che nella confessione sono stati 'immagine della misericor-
dia e della accoglienza di Dio.

Ombre e luci

Ho attraversato molte stagioni della chiesa. Ho ascoltato la messa in
latino e portato il velo; ho visto trasportare il Papa a spalla e mi sono
genuflessa davanti a lui come altrimenti si faceva solo in chiesa davanti
al Santissimo; ho sentito il fervore del Concilio e I’aspirazione a una
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chiesa piu semplice, autentica e innamorata di Cristo. Ho visto una
chiesa preoccupata di perdere la propria identita e una che ha voluto
farsi direttamente attore politico pensando che si dovesse duellare con
il mondo con le sue stesse armi. Allontanando cosi tanti giovani che
nella chiesa volevano trovare il volto di Gesu e la fede nella Sua mite
capacita di cambiare i cuori e non un altro partito. In anni recenti mi
¢ sembrato che i nostri pastori vivessero il mito di Sisifo, costretto a
spingere perennemente verso I’alto, su per il versante di una impervia
collina, un grande macigno che, una volta in cima, ricade sempre in
basso. In una sfida senza fine. Ho provato una enorme tenerezza per
questo sforzo, anche quando si esprimeva con atti e parole decisa-
mente contrarie alla mitezza vigile di Gesu. Vi si scorgeva il timore di
una sconfitta del Messaggio che si ama, I’affanno di dover rimediare a
qualcosa che manca, ’ansia di colmare un vuoto. E come se si pensas-
se di essere soli di fronte al dolore del mondo e al male che vi si vede
spadroneggiare. Come se quel mondo non fosse stato gia redento, e
a caro prezzo. Come se il bene fosse scomparso, sopito o impotente.
Come se la vita, morte e resurrezione di Gest non fossero stati suffi-
cienti a salvare per sempre il mondo. Come se tutto fosse affidato alle
nostre forze, alle nostre parole, alla nostra intransigenza e severita.
Come se la predicazione della Buona Novella, se il seme gettato non
avesse la forza di crescere da solo; come se quello caduto a terra e
morto non fosse piu in grado di portare frutto, come se Dio tacesse e
la sua grazia non fosse all’opera quotidianamente e autonomamente in
mezzo a noi. Deve essere stato terribilmente angoscioso pensare che la
salvezza del mondo dipendesse dalle parole, dalla forza, dal numero
delle persone che ¢ possibile mobilitare, dalle piazze piene.

Una nuova stagione si affaccia

Le preoccupazioni anche oggi non mancano; certamente si tratta di
preoccupazioni ragionevoli e grandi. Non ¢ facile vedere cosi poche
vocazioni sacerdotali e religiose; cosi pochi matrimoni; cosi pochi bat-
tesimi (il cui numero ¢ drammaticamente inferiore a quello dei fune-
rali); cosi pochi giovani in chiesa dopo I'iter canonico dei sacramenti;
il dilagare (o solo il venire alla luce?) della piaga della pedofilia nelle
nostre Chiese, degli scandali finanziari che coinvolgono in qualche
modo il Vaticano, 'emergere di terribili responsabilita di esponenti

551



La Rivista del Clero Italiano

della chiesa in misfatti orrendi come quelli del Canada e dell’Irlanda,
le divisioni e gli odi sconvolgenti che attraversano e dividono il nostro
mondo cattolico italiano e che non risparmiano nemmeno il Pontefice.

Oggi mi sembra si affacci una nuova stagione per la nostra chiesa.
Mi pare che, in una maniera qualitativamente e quantitativamente del
tutto inedita rispetto al passato, i poli in cui la buona Notizia di Gesu,
e la fede degli apostoli vengono trasmessi e vissuti, sia policentrica e
diffusa; organizzata non necessariamente intorno a strutture tradizio-
nali e riconosciute come le parrocchie, ma intorno a persone o a pic-
coli nuclei di persone percepite come testimoni autentici di una fede
che si sforza di sfrondare il superfluo e tornare a un messaggio piu
essenziale ed esigente, quello del Vangelo. Puo trattarsi di parrocchie
che non si limitano ad amministrare sacramenti, ma creano comunita
di riflessione, di condivisione, di fraternita; conventi che si aprono a
una ospitalita non formale e rinfrancante; eremi urbani; incontri in-
formali di singoli o di famiglie; esperienze di accoglienza nella propria
vita di profughi; comunita dove tutti coloro che sono feriti dalla vita
possono trovare ristoro, vicinanza e senso; impegno di singoli e mol-
to, molto altro. Ad animare tutto questo tanti sacerdoti, suore, laici,
gruppi di amici, associazioni. Non penso tanto alle grandi organizza-
zioni e ai grandi movimenti che sempre ci sono stati e che seguitano a
svolgere un ruolo tanto importante. Vedo piuttosto una vita ecclesiale
che pullula dal basso, ricostruendo un volto della chiesa piti vicino alle
sofferenze dell'umanita di questo tempo e all’'umile tesoro del Vange-
lo. Certo, puo sembrare una diaspora, un disperdersi. A me sembra
invece un grande silenzioso aiuto che viene a una chiesa incerta e feri-
ta; la voce di uno Spirito che soffia dove vuole; a noi sentirne la voce.

Si vede quotidianamente spuntare la chiesa nei luoghi in cui nes-
suno vuole andare e accanto alle persone che nessuno vuole trattare.
Penso alle carceri, alle speciali accoglienze della Comunita Papa Gio-
vanni XXIII nei confronti di tanti tipi di emarginazione, alla struttu-
ra per malati di AIDS che don Luigi Di Liegro apri a Villa Glori, a
Roma, nel cuore del quartiere ‘bene’ dei Parioli. Penso a realta come
la Fraternita di Romena, nata attorno a don Luigi Verdi, nella quale
trova riposo non solo il peso del vivere di tante persone, ma anche
I'accoglienza e 'accompagnamento di quel dolore che deve essere lan-
cinante della perdita di un figlio. Cammini per rinascere, per tornare
alla vita. Magari laici, ma fondati sulla fede di qualcuno che cerca di
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seguire Gestt andando 13 dove nessun altro vuole andare. E quello
che ho vissuto e vivo anche io, beneficiando della iniziativa promossa
pit di un decennio fa da padre Guido Bertagna, gesuita, di rendere
possibile un dialogo, in un quadro di giustizia riparativa, tra vittime
del terrorismo e dello stragismo e coloro che avevano agito in prima
persona all’interno della lotta armata; chinandosi su ferite che ancora,
da entrambe le parti, sanguinano. Penso a realta come I’Associazione
Libera, con una cosi significativa e qualificata presenza di sacerdoti,
che, pur restando totalmente laica, trasmette un messaggio che profu-
ma di Buona Novella, li dove si assume il dolore delle persone colpite
dalle mafie e le speranze di coloro che da quel circuito mafioso vo-
gliono uscire pur essendoci nate e cresciute. Sono solo esempi, in cui
volentieri si ‘inciampa’ semplicemente vivendo e guardandosi intorno.
Avvicinarsi ai sofferenti & antica tradizione della chiesa, un tempo spe-
cifica di ordini religiosi o di singoli benefattori, ma oggi diventa una
presenza benevolmente ‘invasiva’. Assomigliando un po’ di piu alla
Chiesa, quella con la ‘C’ maiuscola, che seguita a tramandare, con le
parole, con le azioni, e con tutta la vita, quella Buona Novella di Gesu:
che Dio ci ama come un padre misericordioso e colmo di amore, e che
va in cerca soprattutto dei feriti del mondo, degli scartati, dei disprez-
zati, dei perseguitati, degli sfruttati e degli offesi; dei peccatori piu dei
giusti; delle pecore perdute; di tutti coloro che nessuno vuole toccare.

Mi piacciono una Chiesa e una chiesa che si chinano sugli intoc-
cabili. Ce ne sono miliardi sulla terra che attendono di essere visti,
e di sapere che Qualcuno li ama. Quando Gesu diede a Pietro e agli
Apostoli il potere di sciogliere e di legare, di rimettere i peccati, non
credo che pensasse solo alle colpe, agli errori, ma che chiedesse alla
sua Chiesa e a chiunque volesse andare dietro a Lui di prendere su di
sé anche lo stigma che accompagna le mille situazioni di marginalita
create dallo sfruttamento, dalla avidita, dalla indifferenza, dalla po-
verta, dalla violenza e dal dolore. Lo stigma & un meccanismo infer-
nale. In senso stretto. Serve a giustificare, a moltiplicare, a perpetrare
qualcosa di ingiusto e antiumano. Lo stigma fa parte di quel mondo
diabolico per cui ci sono persone come me, e persone che non sono
persone, perché non sono come me. Le persone le devo rispettare,
proprio perché sono come me; gli altri no. Lo stigma & un marchio che
dice che ci sono uomini e donne che sono meno umani di un ipotetico
noi migliore. Finché permane lo stigma che lo proclama per sempre
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diverso e inferiore quell’essere sara sempre considerato un non-fra-
tello; un paria colpevole del suo destino infelice e di qualsiasi cosa gli
capiti. Posso quindi trattarlo male, sfruttarlo, malmenarlo senza sen-
tirmi in colpa nel farlo grazie al suo stigma. Gest avvicina e tocca e si
fa toccare da gente impura; morti, lebbrosi, donne, menomati, malati;
quando la Sua nascita viene annunciata dagli angeli ai pastori — gente
fuori dal tempio, impura e indegna — lo stigma che li bloccava viene
rimosso e Ges se lo porta sulla croce annullandolo. La fine dello stig-
ma € uno dei segni della presenza del Regno in mezzo a noi. Non ci
dicono questo anche le Beatitudini? E quelli di cui le Beatitudini par-
lano non sono tutti i perdenti di questo mondo? Proclamandoli beati
Gesu ci dice che il Regno dei Cieli — che con Lui & gia in mezzo a noi
— & diverso; che gli esclusi di sempre li sono gia benvenuti cosi come
sono. Quando la chiesa proclama con le parole e con i fatti — come sta
facendo Papa Francesco, e tutta quella chiesa diffusa di cui parlavo
prima — che i migranti, i detenuti, i disabili, i poveri, le prostitute, gli
afflitti, i malati, i malati mentali, i diseredati di ogni tipo sono uomini,
persone, figli amati di Dio non sta facendo solo un gesto di carita; sta
prendendo su di sé il loro stigma, come ha fatto il Suo Maestro quan-
do mangiava con i peccatori, o toccava i malati, liberando cosi il volto
dell’altro nella sua completa umanita.

Eppure, certe volte mi sembra che si abbia paura di prendere il
Vangelo troppo alla lettera, ovvero troppo sul serio. Non so neanche
se nelle nostre case ci sia I’abitudine di avere il Vangelo o la Bibbia.
Non mi risulta che la conoscenza del Vangelo sia uno dei requisiti
richiesti per accostarsi ai sacramenti; e non so se nelle catechesi di
ragazzi e adulti abbia piu spazio il catechismo o il Vangelo. Anche
la partecipazione attenta alle liturgie domenicali non risolve la cosa,
dal momento che risulta tutto un po’ sminuzzato, quasi a divenire un
insieme di massime a meno di non avere gia il quadro completo. Un
esempio? Il ‘discorso della montagna’. Non ¢’¢ nemmeno una volta
in tutto 'anno liturgico in cui questo discorso — cosi importante e
fondante del senso stesso del cristianesimo — venga letto nella sua in-
terezza. Ci viene proposto solo spezzettato. Eppure qui Gesu parla di
noi; del nostro compito; del senso del nostro essere nel mondo. Quel
discorso ¢ troppo importante. Ci viene richiesto di superare la giusti-
zia degli scribi e dei farisei... per entrare in un Regno in cui i conti
non tornano. E la strana giustizia di Dio; un Dio che Gesu dice essere
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I'unico buono perché fa sorgere il suo sole sui malvagi e sui buoni e fa
piovere sui giusti e sopra gli ingiusti (ma come! & buono se ricompen-
sa i buoni e punisce i cattivi!); & la giustizia del padrone della parabola
che da lo stesso salario a chi ha lavorato tutto il giorno e a chi lo ha
fatto solo a fine giornata; ¢ la giustizia del Padre che corre incontro al
figlio che lo ha tradito e lo abbraccia prima che abbia potuto avere il
tempo di dire anche solo una parola di scuse. Una giustizia che non
piace all’altro figlio che & stato sempre ubbidiente. E una giustizia che
non si pone il problema di avere ragione o di punire. Ma piuttosto di
fare spazio, di accogliere, di interrompere quella catena del male che
viene rafforzata e perpetrata da ogni reazione di pari segno. E questo
il nostro ruolo oggi? In questo si misura il nostro essere sale e luce?
Ricostruendo rapporti, combattendo il male con il bene, prendendo
su di noi lo stigma che blocca milioni di vite?

Mi colpisce, oltre allo spezzettamento, il modo con cui si prendono
sul serio e si predicano con forza solo alcuni pezzi del grande ‘discorso
della montagna’ — e un po’ di tutto il Vangelo —, lasciandone in ombra
tanti altri. Mentre dovrebbero — devono — avere tutti la stessa cogenza.
Perché I'indissolubilita del matrimonio ¢ tanto importante da mettere
in dubbio la possibilita di ricevere I'eucarestia, mentre «amate i vostri
nemici» sembra pit un optional? In tanti anni di confessioni nessuno
mi ha mai chiesto conto del mio amore per i nemici; e nessuno & mai
stato privato della possibilita di accedere all’Eucarestia perché non
ama i suoi nemici. Qui sarebbe utile un poco di chiarezza: o Gesu
e il suo Vangelo sono la nostra pietra angolare, o seguiamo non una
persona e una fede, ma una religione di uomini con tanti riti e tante
parole che perd guardano alla terra anziché al cielo. ..

[’ascolto necessario

Questi miei pensieri liberi e disordinati sono solo esempi infinitesima-
li (e certamente non particolarmente significativi) di quanto potrebbe
emergere se al centro del Sinodo ci fosse piti e prima della ricerca
di formule organizzative o di risposte a problemi noti 'impegno a
un ascolto attento di cid che la nostra chiesa ¢ e dovrebbe essere nel
cuore e nelle menti dei tanti che da vicino o da lontano la abitano e
sperano in lei per un cammino comune sulle orme del Maestro. Ma
ascoltare & molto piti complesso di quello che puo apparire e non solo
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da un punto di vista organizzativo, che pure ha la sua grande impor-
tanza. Ascoltare richiede una scelta e uno sforzo. La scelta ¢ quella di
disarmarsi, e lo sforzo serve a trasformare una simile decisione in un
fatto quotidiano di vita. Disarmarsi significa lasciare da parte tutto
quello che ci fa guardare Ialtro con ostilita e con supponenza. Bisogna
lasciare andare quello che si pensa di sapere dell’altro o di quanto sta
dicendo, la voglia di avere ragione, di far valere il proprio punto di
vista, di rispondere e controbattere. Si deve abbandonare la paura di
avere torto, di essere feriti o sopraffatti, di scoprire di dover cambiare
punti di vista e comportamenti, di ritrovarsi inadeguati, di essere con-
taminati, contagiati o convinti dagli argomenti dell’altro. Di ritrovarsi
spogliati e poveri di tante cose che si ritenevano importanti.
Scriveva il Patriarca di Costantinopoli Atenagora:

Per lottare efficacemente contro la guerra, contro il male, bisogna volgere
la guerra all’interno, vincere il male in noi stessi. Si tratta della guerra piu
aspra, quella contro se stessi. E quanto nazionalismo, in questa guerra!
Bisogna riuscire a disarmarsi.

To questa guerra I'ho fatta. Per anni e anni. E stata terribile. Ma ora, sono
disarmato. Non ho paura di niente, perché «I’amore scaccia la paura». Sono
disarmato della volonta di avere ragione, di giustificarmi a spese degli altri.
Non sono piu all’erta, gelosamente aggrappato alle mie ricchezze. Accolgo
e condivido. Non tengo particolarmente alle mie idee, ai miei progetti. Se
me ne vengono proposti altri migliori, li accetto volentieri. O piuttosto, non
migliori, ma buoni. Lo sapete che ho rinunziato al comparativo... Cid che
¢ buono, vero, reale, dovunque sia, ¢ sempre il migliore per me. Percid non
ho piti paura. Quando non si possiede piti niente, non si ha piti paura. «Chi
ci separera dall’amore di Cristo?»'.

Nel 1981 feci un viaggio di ricerca in luoghi inconsueti dell’Algeria. Li
alla chiesa era vietato fare proselitismo, avere scuole, ospedali, opere
di qualunque genere; avevano ‘solo’ Gesui. Era spiazzante per loro, ma
anche per noi lo fu partecipare a una messa in cui eravamo in dieci
(noi, piti il sacerdote e il sagrestano), e la chiesa in cui eravamo distava
centinaia di chilometri da un’altra chiesa. Disarmarsi ¢ anche questo:
confrontarsi con 'essenziale e misurare fino in fondo se questo ¢ un
‘solo’, o se ¢ tutto. A volte ci sentiamo persi se ci vengono meno le
manifestazioni esteriori che accompagnano la professione della fede:
solennita, paramenti scintillanti, canti virtuosi, incenso... Eppure Paolo
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ci parla di una predicazione che non si ammanta di nulla, se non «di
Gesu Cristo e questi crocifisso». Cioé nudo davanti al Padre e davanti
agli uomini, disarmato fino all’estremo, senza parole, neanche di odio e
di condanna, ma con una richiesta di perdono «perché non sanno quel-
lo che fanno». Penso al cardinale Van Thuan nei suoi lunghi e crudeli
anni di prigionia con solo la sua croce di pezzettini di legno, e anche alla
prigionia di mio padre, e a quella nella Torre di Londra di Tommaso
Moro, e di infinite schiere di persone di tutte le confessioni cristiane che
private di tutto, anche della liberta, sofferenti e magari prossimi alla fine
hanno sperimentato di avere con sé Lui, e con Lui tutto cio che serve.
E questo Cristo nudo quello che risuscita dai morti il terzo giorno. E
quella nudita che ancora ci conquista e ci fa avvicinare.

Vorrei che la mia chiesa, sale della terra e luce del mondo, fosse una
chiesa nuda e percio vera immagine di Cristo. Che non avesse paura
di cambiare forma e organizzazione se necessario, di discostarsi un po’
dalla tradizione, di fare prediche pit brevi e meno spiritose, di affida-
re nuove responsabilita alle donne, di avere fiducia nei laici, di affron-
tare in maniera nuova (o antica?), come altre confessioni cristiane, il
tema del matrimonio per i sacerdoti, di accogliere diverse espressioni
della sessualita. Tutto questo non mi scandalizza e non mi spaventa.
Nessuna di queste cose mette in pericolo I'esistenza della chiesa e il
suo ruolo. Tutto si gioca invece nella presenza o nella assenza di una
fede semplice e radicale nella Persona di Gesui. Cosi come Egli ¢ stato.
Come ci torna vivo e vicino nell’Eucarestia e nelle parole del Vangelo.
Una fede che a nostra volta cerchiamo di trasmettere con il tentativo
quotidiano di seguirLo e di assomigliarGli. Con il Suo aiuto, almeno
un poco.

! Andrea Riccardi (ed.), Atenagora con Olivier Clément. Umanesimo spirituale. Dialoghi
tra Oriente e Occidente, Edizioni San Paolo, Cinisello B. (MI) 2013.
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