
549

 AGNESE MORO

La Chiesa che vorrei
Sinodalità e ascolto

L’ascolto è una delle parole chiave del pontifi cato di Francesco. In 
questi mesi il tema ritorna con forza in relazione al processo sinoda-
le avviato dalla Chiesa italiana. È anche la chiave di lettura di questa 
bella rifl essione di Agnese Moro, fi glia dello statista rapito e assassi-
nato nel 1978, giornalista pubblicista per il quotidiano «La Stampa», 
che servendosi di un genere letterario non usuale per la Rivista con-
fessa con passione, chiarezza e trasparenza il proprio sguardo sulla 
Chiesa italiana, provando a tracciare fra punti di opacità e di luce 
una via di speranza. Per i lettori, una preziosa occasione di confronto 
con l’esperienza di una cristiana ‘adulta’ che vive con convinzione 
il suo essere Chiesa; per i Pastori, in particolare, la possibilità di un 
esercizio ascolto.

Ho scoperto che è davvero diffi cile provare a comunicare e condi-
videre qualche pensiero e qualche rifl essione sulla nostra chiesa ita-
liana. Non sono abituata a farlo. Sono battezzata da quasi 69 anni e 
nessuno mi ha mai chiesto che cosa pensassi o sentissi. Ovviamente 
non c’era alcun obbligo di farlo; sono una semplice fedele praticante, 
con tutte le diffi coltà e le sfi de che questo comporta, ma senza alcuna 
responsabilità istituzionale da assolvere. Eppure sono anche io, nel 
mio minuscolo, chiesa. E mi sembra bello – anche se tanto diffi cile da 
realizzare – che oggi la nostra chiesa italiana si proponga di dare voce 
a tutti, ricordandosi e ricordandoci che siamo tutti insieme il Popolo 
di Dio – espressione che non sentivo più usare da innumerevoli anni – 
e che tutti concorriamo alla sua vita. A modo mio ho sempre amato la 
Chiesa, fi n da quando, appena bambina, camminavo nelle Catacombe L
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di Santa Priscilla a Roma, accompagnata da suor Maria Gloria, bene-
dettina, con la quale facevo catechismo e che abitava e animava con 
le sue consorelle quel luogo santo. Suor Gloria mi guidava non solo 
nei cunicoli, nella sua storia e nelle sue belle immagini, ma anche nel-
la forza della fede di coloro che un paio di millenni prima per quella 
fede erano vissuti e morti. Una parola di amore e di fi ducia in Gesù di 
Nazareth giunta un po’ misteriosamente fi no a noi, per rendere la no-
stra esistenza bella, profonda e pullulante di vita. Sono stata fortunata 
ad avere un padre e una madre pieni di una fede appassionata, libera 
e responsabile, nutrita dal contatto quotidiano con l’Eucarestia; una 
nonna gentile, Anna, che pregava tanto e ci insegnava ad avere sulle 
labbra piccole giaculatorie con cui accompagnare la nostra quotidiani-
tà, oltre a insegnarci con amore un catechismo che altrimenti sarebbe 
stato solo una sfi lza di asserzioni e precetti da imparare a memoria. 
Nella mia famiglia Gesù era di casa; non ci ha mai lasciati, neanche nei 
giorni bui del rapimento di papà e della sua uccisione, e egli anni diffi -
cili che sono seguiti; e con papà – ne sono certa – ha condiviso quella 
cella, e ogni minuto di quella crudele e ingiusta prigionia. Sono stata 
ancora fortunata nell’avere agli scout ottimi assistenti ecclesiastici che 
mi hanno insegnato a prendere sul serio la forza operante della Parola 
di Dio, a gustarla come una cosa viva, che mi riguarda, con la quale 
la mia vita deve sempre confrontarsi e che, senza che te ne accorgi, ti 
cambia. E ancora fortunata per la frequentazione di due anni di corso 
per catechista con mia madre sotto la guida di Sofi a Cavalletti; e poi 
l’incontro, in una piccola comunità, con la teologia del ’900. Tutte cose 
che non ho mai dimenticato, che mi hanno accompagnato come una 
grande risorsa nella buona e nella cattiva sorte. Che non mi hanno 
certo impedito di esitare, sbagliare, inciampare, dispiacermene, torna-
re; anche grazie a tanti sacerdoti – come dimenticare don Salvatore 
Guida? – che nella confessione sono stati l’immagine della misericor-
dia e della accoglienza di Dio.

Ombre e luci

Ho attraversato molte stagioni della chiesa. Ho ascoltato la messa in 
latino e portato il velo; ho visto trasportare il Papa a spalla e mi sono 
genufl essa davanti a lui come altrimenti si faceva solo in chiesa davanti 
al Santissimo; ho sentito il fervore del Concilio e l’aspirazione a una 
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chiesa più semplice, autentica e innamorata di Cristo. Ho visto una 
chiesa preoccupata di perdere la propria identità e una che ha voluto 
farsi direttamente attore politico pensando che si dovesse duellare con 
il mondo con le sue stesse armi. Allontanando così tanti giovani che 
nella chiesa volevano trovare il volto di Gesù e la fede nella Sua mite 
capacità di cambiare i cuori e non un altro partito. In anni recenti mi 
è sembrato che i nostri pastori vivessero il mito di Sisifo, costretto a 
spingere perennemente verso l’alto, su per il versante di una impervia 
collina, un grande macigno che, una volta in cima, ricade sempre in 
basso. In una sfi da senza fi ne. Ho provato una enorme tenerezza per 
questo sforzo, anche quando si esprimeva con atti e parole decisa-
mente contrarie alla mitezza vigile di Gesù. Vi si scorgeva il timore di 
una sconfi tta del Messaggio che si ama, l’affanno di dover rimediare a 
qualcosa che manca, l’ansia di colmare un vuoto. È come se si pensas-
se di essere soli di fronte al dolore del mondo e al male che vi si vede 
spadroneggiare. Come se quel mondo non fosse stato già redento, e 
a caro prezzo. Come se il bene fosse scomparso, sopito o impotente. 
Come se la vita, morte e resurrezione di Gesù non fossero stati suffi -
cienti a salvare per sempre il mondo. Come se tutto fosse affi dato alle 
nostre forze, alle nostre parole, alla nostra intransigenza e severità. 
Come se la predicazione della Buona Novella, se il seme gettato non 
avesse la forza di crescere da solo; come se quello caduto a terra e 
morto non fosse più in grado di portare frutto, come se Dio tacesse e 
la sua grazia non fosse all’opera quotidianamente e autonomamente in 
mezzo a noi. Deve essere stato terribilmente angoscioso pensare che la 
salvezza del mondo dipendesse dalle parole, dalla forza, dal numero 
delle persone che è possibile mobilitare, dalle piazze piene. 

Una nuova stagione si affaccia

Le preoccupazioni anche oggi non mancano; certamente si tratta di 
preoccupazioni ragionevoli e grandi. Non è facile vedere così poche 
vocazioni sacerdotali e religiose; così pochi matrimoni; così pochi bat-
tesimi (il cui numero è drammaticamente inferiore a quello dei fune-
rali); così pochi giovani in chiesa dopo l’iter canonico dei sacramenti; 
il dilagare (o solo il venire alla luce?) della piaga della pedofi lia nelle 
nostre Chiese, degli scandali fi nanziari che coinvolgono in qualche 
modo il Vaticano, l’emergere di terribili responsabilità di esponenti 
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della chiesa in misfatti orrendi come quelli del Canada e dell’Irlanda, 
le divisioni e gli odi sconvolgenti che attraversano e dividono il nostro 
mondo cattolico italiano e che non risparmiano nemmeno il Pontefi ce.

Oggi mi sembra si affacci una nuova stagione per la nostra chiesa. 
Mi pare che, in una maniera qualitativamente e quantitativamente del 
tutto inedita rispetto al passato, i poli in cui la buona Notizia di Gesù, 
e la fede degli apostoli vengono trasmessi e vissuti, sia policentrica e 
diffusa; organizzata non necessariamente intorno a strutture tradizio-
nali e riconosciute come le parrocchie, ma intorno a persone o a pic-
coli nuclei di persone percepite come testimoni autentici di una fede 
che si sforza di sfrondare il superfl uo e tornare a un messaggio più 
essenziale ed esigente, quello del Vangelo. Può trattarsi di parrocchie 
che non si limitano ad amministrare sacramenti, ma creano comunità 
di rifl essione, di condivisione, di fraternità; conventi che si aprono a 
una ospitalità non formale e rinfrancante; eremi urbani; incontri in-
formali di singoli o di famiglie; esperienze di accoglienza nella propria 
vita di profughi; comunità dove tutti coloro che sono feriti dalla vita 
possono trovare ristoro, vicinanza e senso; impegno di singoli e mol-
to, molto altro. Ad animare tutto questo tanti sacerdoti, suore, laici, 
gruppi di amici, associazioni. Non penso tanto alle grandi organizza-
zioni e ai grandi movimenti che sempre ci sono stati e che seguitano a 
svolgere un ruolo tanto importante. Vedo piuttosto una vita ecclesiale 
che pullula dal basso, ricostruendo un volto della chiesa più vicino alle 
sofferenze dell’umanità di questo tempo e all’umile tesoro del Vange-
lo. Certo, può sembrare una diaspora, un disperdersi. A me sembra 
invece un grande silenzioso aiuto che viene a una chiesa incerta e feri-
ta; la voce di uno Spirito che soffi a dove vuole; a noi sentirne la voce. 

Si vede quotidianamente spuntare la chiesa nei luoghi in cui nes-
suno vuole andare e accanto alle persone che nessuno vuole trattare. 
Penso alle carceri, alle speciali accoglienze della Comunità Papa Gio-
vanni XXIII nei confronti di tanti tipi di emarginazione, alla struttu-
ra per malati di AIDS che don Luigi Di Liegro aprì a Villa Glori, a 
Roma, nel cuore del quartiere ‘bene’ dei Parioli. Penso a realtà come 
la Fraternità di Romena, nata attorno a don Luigi Verdi, nella quale 
trova riposo non solo il peso del vivere di tante persone, ma anche 
l’accoglienza e l’accompagnamento di quel dolore che deve essere lan-
cinante della perdita di un fi glio. Cammini per rinascere, per tornare 
alla vita. Magari laici, ma fondati sulla fede di qualcuno che cerca di 
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seguire Gesù andando là dove nessun altro vuole andare. È quello 
che ho vissuto e vivo anche io, benefi ciando della iniziativa promossa 
più di un decennio fa da padre Guido Bertagna, gesuita, di rendere 
possibile un dialogo, in un quadro di giustizia riparativa, tra vittime 
del terrorismo e dello stragismo e coloro che avevano agito in prima 
persona all’interno della lotta armata; chinandosi su ferite che ancora, 
da entrambe le parti, sanguinano. Penso a realtà come l’Associazione 
Libera, con una così signifi cativa e qualifi cata presenza di sacerdoti, 
che, pur restando totalmente laica, trasmette un messaggio che profu-
ma di Buona Novella, lì dove si assume il dolore delle persone colpite 
dalle mafi e e le speranze di coloro che da quel circuito mafi oso vo-
gliono uscire pur essendoci nate e cresciute. Sono solo esempi, in cui 
volentieri si ‘inciampa’ semplicemente vivendo e guardandosi intorno. 
Avvicinarsi ai sofferenti è antica tradizione della chiesa, un tempo spe-
cifi ca di ordini religiosi o di singoli benefattori, ma oggi diventa una 
presenza benevolmente ‘invasiva’. Assomigliando un po’ di più alla 
Chiesa, quella con la ‘C’ maiuscola, che seguita a tramandare, con le 
parole, con le azioni, e con tutta la vita, quella Buona Novella di Gesù: 
che Dio ci ama come un padre misericordioso e colmo di amore, e che 
va in cerca soprattutto dei feriti del mondo, degli scartati, dei disprez-
zati, dei perseguitati, degli sfruttati e degli offesi; dei peccatori più dei 
giusti; delle pecore perdute; di tutti coloro che nessuno vuole toccare. 

Mi piacciono una Chiesa e una chiesa che si chinano sugli intoc-
cabili. Ce ne sono miliardi sulla terra che attendono di essere visti, 
e di sapere che Qualcuno li ama. Quando Gesù diede a Pietro e agli 
Apostoli il potere di sciogliere e di legare, di rimettere i peccati, non 
credo che pensasse solo alle colpe, agli errori, ma che chiedesse alla 
sua Chiesa e a chiunque volesse andare dietro a Lui di prendere su di 
sé anche lo stigma che accompagna le mille situazioni di marginalità 
create dallo sfruttamento, dalla avidità, dalla indifferenza, dalla po-
vertà, dalla violenza e dal dolore. Lo stigma è un meccanismo infer-
nale. In senso stretto. Serve a giustifi care, a moltiplicare, a perpetrare 
qualcosa di ingiusto e antiumano. Lo stigma fa parte di quel mondo 
diabolico per cui ci sono persone come me, e persone che non sono 
persone, perché non sono come me. Le persone le devo rispettare, 
proprio perché sono come me; gli altri no. Lo stigma è un marchio che 
dice che ci sono uomini e donne che sono meno umani di un ipotetico 
noi migliore. Finché permane lo stigma che lo proclama per sempre 
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diverso e inferiore quell’essere sarà sempre considerato un non-fra-
tello; un paria colpevole del suo destino infelice e di qualsiasi cosa gli 
capiti. Posso quindi trattarlo male, sfruttarlo, malmenarlo senza sen-
tirmi in colpa nel farlo grazie al suo stigma. Gesù avvicina e tocca e si 
fa toccare da gente impura; morti, lebbrosi, donne, menomati, malati; 
quando la Sua nascita viene annunciata dagli angeli ai pastori – gente 
fuori dal tempio, impura e indegna – lo stigma che li bloccava viene 
rimosso e Gesù se lo porta sulla croce annullandolo. La fi ne dello stig-
ma è uno dei segni della presenza del Regno in mezzo a noi. Non ci 
dicono questo anche le Beatitudini? E quelli di cui le Beatitudini par-
lano non sono tutti i perdenti di questo mondo? Proclamandoli beati 
Gesù ci dice che il Regno dei Cieli – che con Lui è già in mezzo a noi 
– è diverso; che gli esclusi di sempre lì sono già benvenuti così come 
sono. Quando la chiesa proclama con le parole e con i fatti – come sta 
facendo Papa Francesco, e tutta quella chiesa diffusa di cui parlavo 
prima – che i migranti, i detenuti, i disabili, i poveri, le prostitute, gli 
affl itti, i malati, i malati mentali, i diseredati di ogni tipo sono uomini, 
persone, fi gli amati di Dio non sta facendo solo un gesto di carità; sta 
prendendo su di sé il loro stigma, come ha fatto il Suo Maestro quan-
do mangiava con i peccatori, o toccava i malati, liberando così il volto 
dell’altro nella sua completa umanità.

Eppure, certe volte mi sembra che si abbia paura di prendere il 
Vangelo troppo alla lettera, ovvero troppo sul serio. Non so neanche 
se nelle nostre case ci sia l’abitudine di avere il Vangelo o la Bibbia. 
Non mi risulta che la conoscenza del Vangelo sia uno dei requisiti 
richiesti per accostarsi ai sacramenti; e non so se nelle catechesi di 
ragazzi e adulti abbia più spazio il catechismo o il Vangelo. Anche 
la partecipazione attenta alle liturgie domenicali non risolve la cosa, 
dal momento che risulta tutto un po’ sminuzzato, quasi a divenire un 
insieme di massime a meno di non avere già il quadro completo. Un 
esempio? Il ‘discorso della montagna’. Non c’è nemmeno una volta 
in tutto l’anno liturgico in cui questo discorso – così importante e 
fondante del senso stesso del cristianesimo – venga letto nella sua in-
terezza. Ci viene proposto solo spezzettato. Eppure qui Gesù parla di 
noi; del nostro compito; del senso del nostro essere nel mondo. Quel 
discorso è troppo importante. Ci viene richiesto di superare la giusti-
zia degli scribi e dei farisei… per entrare in un Regno in cui i conti 
non tornano. È la strana giustizia di Dio; un Dio che Gesù dice essere 
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l’unico buono perché fa sorgere il suo sole sui malvagi e sui buoni e fa 
piovere sui giusti e sopra gli ingiusti (ma come! è buono se ricompen-
sa i buoni e punisce i cattivi!); è la giustizia del padrone della parabola 
che dà lo stesso salario a chi ha lavorato tutto il giorno e a chi lo ha 
fatto solo a fi ne giornata; è la giustizia del Padre che corre incontro al 
fi glio che lo ha tradito e lo abbraccia prima che abbia potuto avere il 
tempo di dire anche solo una parola di scuse. Una giustizia che non 
piace all’altro fi glio che è stato sempre ubbidiente. È una giustizia che 
non si pone il problema di avere ragione o di punire. Ma piuttosto di 
fare spazio, di accogliere, di interrompere quella catena del male che 
viene rafforzata e perpetrata da ogni reazione di pari segno. È questo 
il nostro ruolo oggi? In questo si misura il nostro essere sale e luce? 
Ricostruendo rapporti, combattendo il male con il bene, prendendo 
su di noi lo stigma che blocca milioni di vite? 

Mi colpisce, oltre allo spezzettamento, il modo con cui si prendono 
sul serio e si predicano con forza solo alcuni pezzi del grande ‘discorso 
della montagna’ – e un po’ di tutto il Vangelo –, lasciandone in ombra 
tanti altri. Mentre dovrebbero – devono – avere tutti la stessa cogenza. 
Perché l’indissolubilità del matrimonio è tanto importante da mettere 
in dubbio la possibilità di ricevere l’eucarestia, mentre «amate i vostri 
nemici» sembra più un optional? In tanti anni di confessioni nessuno 
mi ha mai chiesto conto del mio amore per i nemici; e nessuno è mai 
stato privato della possibilità di accedere all’Eucarestia perché non 
ama i suoi nemici. Qui sarebbe utile un poco di chiarezza: o Gesù 
e il suo Vangelo sono la nostra pietra angolare, o seguiamo non una 
persona e una fede, ma una religione di uomini con tanti riti e tante 
parole che però guardano alla terra anziché al cielo…

L’ascolto necessario

Questi miei pensieri liberi e disordinati sono solo esempi infi nitesima-
li (e certamente non particolarmente signifi cativi) di quanto potrebbe 
emergere se al centro del Sinodo ci fosse più e prima della ricerca 
di formule organizzative o di risposte a problemi noti l’impegno a 
un ascolto attento di ciò che la nostra chiesa è e dovrebbe essere nel 
cuore e nelle menti dei tanti che da vicino o da lontano la abitano e 
sperano in lei per un cammino comune sulle orme del Maestro. Ma 
ascoltare è molto più complesso di quello che può apparire e non solo 
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da un punto di vista organizzativo, che pure ha la sua grande impor-
tanza. Ascoltare richiede una scelta e uno sforzo. La scelta è quella di 
disarmarsi, e lo sforzo serve a trasformare una simile decisione in un 
fatto quotidiano di vita. Disarmarsi signifi ca lasciare da parte tutto 
quello che ci fa guardare l’altro con ostilità e con supponenza. Bisogna 
lasciare andare quello che si pensa di sapere dell’altro o di quanto sta 
dicendo, la voglia di avere ragione, di far valere il proprio punto di 
vista, di rispondere e controbattere. Si deve abbandonare la paura di 
avere torto, di essere feriti o sopraffatti, di scoprire di dover cambiare 
punti di vista e comportamenti, di ritrovarsi inadeguati, di essere con-
taminati, contagiati o convinti dagli argomenti dell’altro. Di ritrovarsi 
spogliati e poveri di tante cose che si ritenevano importanti.

Scriveva il Patriarca di Costantinopoli Atenagora:

Per lottare effi cacemente contro la guerra, contro il male, bisogna volgere 
la guerra all’interno, vincere il male in noi stessi. Si tratta della guerra più 
aspra, quella contro se stessi. E quanto nazionalismo, in questa guerra!
Bisogna riuscire a disarmarsi.
Io questa guerra l’ho fatta. Per anni e anni. È stata terribile. Ma ora, sono 
disarmato. Non ho paura di niente, perché «l’amore scaccia la paura». Sono 
disarmato della volontà di avere ragione, di giustifi carmi a spese degli altri. 
Non sono più all’erta, gelosamente aggrappato alle mie ricchezze. Accolgo 
e condivido. Non tengo particolarmente alle mie idee, ai miei progetti. Se 
me ne vengono proposti altri migliori, li accetto volentieri. O piuttosto, non 
migliori, ma buoni. Lo sapete che ho rinunziato al comparativo… Ciò che 
è buono, vero, reale, dovunque sia, è sempre il migliore per me. Perciò non 
ho più paura. Quando non si possiede più niente, non si ha più paura. «Chi 
ci separerà dall’amore di Cristo?»1. 

Nel 1981 feci un viaggio di ricerca in luoghi inconsueti dell’Algeria. Lì 
alla chiesa era vietato fare proselitismo, avere scuole, ospedali, opere 
di qualunque genere; avevano ‘solo’ Gesù. Era spiazzante per loro, ma 
anche per noi lo fu partecipare a una messa in cui eravamo in dieci 
(noi, più il sacerdote e il sagrestano), e la chiesa in cui eravamo distava 
centinaia di chilometri da un’altra chiesa. Disarmarsi è anche questo: 
confrontarsi con l’essenziale e misurare fi no in fondo se questo è un 
‘solo’, o se è tutto. A volte ci sentiamo persi se ci vengono meno le 
manifestazioni esteriori che accompagnano la professione della fede: 
solennità, paramenti scintillanti, canti virtuosi, incenso... Eppure Paolo 
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ci parla di una predicazione che non si ammanta di nulla, se non «di 
Gesù Cristo e questi crocifi sso». Cioè nudo davanti al Padre e davanti 
agli uomini, disarmato fi no all’estremo, senza parole, neanche di odio e 
di condanna, ma con una richiesta di perdono «perché non sanno quel-
lo che fanno». Penso al cardinale Van Thuan nei suoi lunghi e crudeli 
anni di prigionia con solo la sua croce di pezzettini di legno, e anche alla 
prigionia di mio padre, e a quella nella Torre di Londra di Tommaso 
Moro, e di infi nite schiere di persone di tutte le confessioni cristiane che 
private di tutto, anche della libertà, sofferenti e magari prossimi alla fi ne 
hanno sperimentato di avere con sé Lui, e con Lui tutto ciò che serve. 
È questo Cristo nudo quello che risuscita dai morti il terzo giorno. È 
quella nudità che ancora ci conquista e ci fa avvicinare.

Vorrei che la mia chiesa, sale della terra e luce del mondo, fosse una 
chiesa nuda e perciò vera immagine di Cristo. Che non avesse paura 
di cambiare forma e organizzazione se necessario, di discostarsi un po’ 
dalla tradizione, di fare prediche più brevi e meno spiritose, di affi da-
re nuove responsabilità alle donne, di avere fi ducia nei laici, di affron-
tare in maniera nuova (o antica?), come altre confessioni cristiane, il 
tema del matrimonio per i sacerdoti, di accogliere diverse espressioni 
della sessualità. Tutto questo non mi scandalizza e non mi spaventa. 
Nessuna di queste cose mette in pericolo l’esistenza della chiesa e il 
suo ruolo. Tutto si gioca invece nella presenza o nella assenza di una 
fede semplice e radicale nella Persona di Gesù. Così come Egli è stato. 
Come ci torna vivo e vicino nell’Eucarestia e nelle parole del Vangelo. 
Una fede che a nostra volta cerchiamo di trasmettere con il tentativo 
quotidiano di seguirLo e di assomigliarGli. Con il Suo aiuto, almeno 
un poco.

 1 Andrea Riccardi (ed.), Atenagora con Olivier Clément. Umanesimo spirituale. Dialoghi 
tra Oriente e Occidente, Edizioni San Paolo, Cinisello B. (MI) 2013.
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