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 LUCETTA SCARAFFIA

Vocazione ed entusiasmo

La nota di Lucetta Scaraffi a (editorialista dell’«Osservatore Romano»,  
docente di Storia contemporanea all’Università La Sapienza di 
Roma) recensisce l’ultimo romanzo di Pablo d’Ors (sacerdote e 
scrittore molto noto in Spagna). Ci sentiamo di raccomandarne la 
lettura, perché il libro racconta come accade una vocazione e come 
viene mantenuta  viva conservando l’entusiasmo degli inizi, pur at-
traverso le inevitabili diffi coltà e traversie delle vicende personali di 
ciascuno.

È evidente a tutti che la scelta sacerdotale, e lo stesso modo di 
vivere questo ministero, oggi sono fortemente in crisi. Questa crisi 
richiede senza dubbio un ripensamento complessivo che coinvolga 
anche i laici, cioè coloro a servizio dei quali è stato creato il ministero 
sacerdotale. Da parte dei preti di questa crisi si parla poco, quasi mai 
in termini autobiografi ci e che soprattutto siano capaci di affrontare, 
senza ipocrisia, il tema della vocazione e della sua realizzazione in una 
vita umana. Prezioso è quindi da considerarsi il libro di Pablo d’Ors, 
scrittore e sacerdote spagnolo, che già dal titolo, Entusiasmo (Vita e 
Pensiero, Milano 2018, 414 pp., euro 19), fa capire che si muoverà su 
terreni inesplorati, quelli della sincerità senza fronzoli, ma capace di 
restituire la potenza e la felicità di una vocazione ricevuta e accolta.

L’autore mostra fi n dalle prime pagine come l’ascolto e l’accoglien-
za di una vocazione che arriva da Dio siano per un essere umano la più 
grande ragione di felicità, la forza più salda sulla quale costruire una 
vita umana. Un dono, immeritato e sempre miracoloso, che offre una 
risposta alla domanda che si fa ciascun essere umano: perché sono al 
mondo? quale senso ha la mia vita?L
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Il protagonista del romanzo autobiografi co di Pablo d’Ors è un 
giovane che, come tutti, si pone questa domanda, e riceve una risposta 
non cercata, non prevista, ma forte e risolutiva: la vocazione sacerdo-
tale. Una vocazione che nasce da circostanze diverse, e delle quali una 
sola, il rapporto con un coetaneo molto devoto durante il soggiorno 
studio negli Stati Uniti, è di natura religiosa. Le altre sono l’immersio-
ne silenziosa nella natura, la lettura appassionata di uno scrittore ispi-
rato dalla spiritualità orientale come Hermann Hesse, e il fi lm diretto 
da Richard Attenborough sulla vita del Mahatma Gandhi. Una scelta 
che matura poi nel dialogo con due religiosi tra loro molto diversi, 
attraverso la lettura dei Racconti di un pellegrino russo, testo fonda-
mentale della tradizione ortodossa.

È evidente, nel quadro di questa svolta, che davvero lo Spirito 
soffi a dove e come vuole, e che il rapporto con i sacerdoti, se pure 
ricercato e seguito, può non essere centrale nell’accettazione di una 
vocazione, e anche in seguito questa sarà nutrita più dalla lettura 
di Hesse che dagli studi compiuti in seminario. Ma, soprattutto, la 
vocazione viene alimentata o contrastata dalle vicende che il giovane 
seminarista si trova a vivere, esperienze importanti di contatto con il 
mondo organizzate dal seminario dei claretiani: lavoro costante in una 
parrocchia durante i fi ne settimana, e soprattutto vacanze passate a 
sperimentare personalmente situazioni di marginalità e sofferenza, a 
servizio di due disabili, di un prete anziano, dei carcerati, e infi ne, con 
grande fatica del nostro autore, un’esperienza di lavoro manuale come 
la pittura di una lunghissima ringhiera.

Esperienze raccontate con una vivacità che fa partecipare il lettore 
a emozioni e angosce del giovane, soprattutto scritte con una disar-
mante sincerità, alla quale non siamo abituati in biografi e di uomini 
di chiesa.

Sincerità che tocca anche un tema poco affrontato: quello della ses-
sualità, che il protagonista vive con la vivacità normale di un giovane, 
e con il coraggio inedito di descrivere l’esperienza della sessualità ma-
schile. Mentre le donne, infatti, hanno analizzato a lungo la loro vita 
sessuale, mettendone in luce le diffi coltà, agli uomini questo tipo di 
introspezione è decisamente mancata. Per trovare altrettanto corag-
gio, altrettanta attenzione a un’esperienza di solito vissuta con poca 
consapevolezza, bisogna andare molto indietro, fi no a sant’Agostino. 
E l’avvicinare Pablo d’Ors al grande padre della Chiesa fa pensare 
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che forse gli uomini sono capaci di rifl ettere sulla loro sessualità solo 
quando questa si scontra con il problema della castità, così diffi cile da 
vivere nelle vicende concrete della vita.

Largo spazio nel libro è dato alle rifl essioni dell’autore sul cuore 
della sua vocazione, il ruolo sacerdotale. Le sue parole sono schiette e 
sempre fondate su esperienze concrete, mai ideologiche: 

L’abito religioso oggi mi piace metterlo nelle cerimonie liturgiche, non al di 
fuori: lo indosso in occasione della messa perché ne evidenzia il carattere 
celebrativo, ma me lo tolgo una volta terminata la funzione perché, se lo 
portassi sempre, starei dichiarando al mondo che la mia funzione è più 
importante della mia persona. Nessuno riesce a stabilire una relazione 
paritaria se l’altro indossa un abito religioso.

E «l’uomo religioso deve essere riconosciuto per quello che fa e dice, 
per come guarda e ascolta, o per le persone attorno a lui, non per le 
tonache o i paramenti che si è messo addosso».

La sua preoccupazione per la ‘normalità’ dei sacerdoti è costante, 
e porta a una rifl essione oggi molto attuale sull’umiltà con cui deve 
essere vissuta questa missione perché non si trasformi in un ruolo di 
potere: 

«Tu sei in contatto diretto con Dio». Mi hanno ripetuto talmente tante 
volte questa storia del contatto diretto con il mondo celeste che alla fi ne mi 
sono domandato se davvero sia così. È un punto cruciale. Lì si può davvero 
cominciare a scivolare lungo un piano inclinato. Se ci credi, non c’è più 
niente da fare: hai cominciato a trasformarti in un imbecille (…) e smetti di 
essere normale.

Ovviamente queste rifl essioni riguardano anche il modo in cui vengo-
no preparati i sacerdoti: 

Una buona domanda è se la Chiesa prepari davvero i suoi sacerdoti o se, 
invece, si accontenti di fabbricare presunti modelli di santità di cui immagina 
abbiano bisogno i fedeli. Pochissimi studi sul ministero ordinato prendono 
come spunto la realtà del sacerdozio attuale; tutti partono dagli ideali, 
dall’orizzonte a cui si dovrebbe tendere e dalle fonti bibliche o tradizionali 
su cui – a quanto dicono – si fonda il presbiterato. 
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E, punto fondamentale, secondo lui, strettamente collegato al proble-
ma dell’esaltazione del sacerdozio, 

è pretendere che i candidati non solo siano dotati di ogni singola qualità 
richiesta, ma addirittura che l’abbiano in sommo grado; qualsiasi ragazzo 
dedito a una simile vocazione viene educato nell’eccellenza dell’obiettivo 
e mai nello sviluppo dei doni o delle potenzialità che lui (...) porta senza 
dubbio con sé nel seminario.

Obiettivo poi che si restringe a tre «modelli» solamente: «Nella Chiesa 
attuale esistono solo tre modelli di sacerdote: il parroco, il missionario 
e il monaco. Ma il sacerdozio — torno a chiedermi — deve per forza 
avere una confi gurazione esistenziale così misera?». È da questa mise-
ria, da questa illusione nel continuare a pensare che i sacerdoti siano 
diversi dagli altri esseri umani, che nascono i fallimenti: 

Si è detto fi no alla sazietà che molte anime crescono e dispiegano le loro 
ali grazie alla mediazione di alcuni sacerdoti; ma si è insistito poco, o in 
maniera insuffi ciente, riguardo alle molte, moltissime, altre anime cresciute 
nonostante i sacerdoti, che in questi casi non sono serviti ad aiutare o a 
stimolare, bensì hanno ostacolato e intralciato l’azione di Dio.

Di se stesso, del suo percorso, Pablo d’Ors segnala gli scivolamenti, le 
cecità, le inadeguatezze, ma anche i momenti più alti nei quali la sua 
missione prende di nuovo senso, come nei tormentati giorni della sua 
esperienza di missione in Honduras, dove conosce momenti di vera 
illuminazione poetica: 

Voglio parlare del dolore di un popolo come solo può farlo un cristiano: 
vivendolo, partecipando del suo mistero, invocando Dio di fronte alla sua 
onnipresenza, rimanendo umilmente in silenzio in attesa che venga svelato il 
segreto che esso racchiude e che altro non è se non quello della vita.

Ma tornando alla luminosità della vocazione originale non può fare a 
meno di domandarsi: 

La forza del mio sacerdozio e la gioia della mia gioventù per almeno un paio 
d’anni furono così intense da spingere non solo me stesso, ma anche chi 
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mi stava accanto a credere che, se solo l’avessi voluto, sarei potuto arrivare 
davvero a essere un nuovo Gandhi, o un nuovo Hélder Câmara, il vescovo 
dei poveri, o – che so – un monsignor Romero, un Ellacuría, un nuovo 
Casaldáliga. Che cos’è successo dopo? Perché si è spenta a poco a poco tutta 
quella luce? Dove sono andate a fi nire le ambizioni di quel giovanissimo 
ministro della Chiesa, così desideroso di servire il popolo crocifi sso e di 
spendersi per l’evangelizzazione?

La domanda rimane sospesa, il libro narra solo della gioventù dell’au-
tore, dei primi anni di sacerdozio, della sua vocazione intensa e forte 
che si scontra con la realtà. Ma alla fi ne vorremmo saperne di più, vor-
remmo che continuasse a raccontarci, ad andare avanti... Anche per-
ché molte delle sue luminose intuizioni valgono per tutti noi, non solo 
per i sacerdoti. Come quando consiglia: «Dovremmo periodicamente 
ricominciare da capo. Perché una vita sia piena dovremmo rinascere 
almeno tre o quattro volte». Oppure quando scrive che «la perfezione 
è per me l’eleganza dell’imperfezione. E l’eleganza è umiltà e buon 
umore, due virtù che sono solite andare a braccetto».

In questo libro che entusiasma il lettore, proprio come promette il 
titolo, rimane una lacuna: le donne. Non le ragazze del catechismo, o 
le belle giovani incontrate in missione, che ovviamente, per un ragazzo 
ventenne, costituiscono una tentazione costante. No, le donne che sta-
vano dietro la sua vita, quelle che pulivano il seminario che lui descri-
ve sempre come ordinato e lindo, quelle che preparavano da mangiare 
ai giovani seminaristi, e che sicuramente ha incrociato e visto per tutti 
gli anni della sua preparazione, ma senza ‘vederle’, senza domandarsi 
chi erano, perché lo facevano. O le donne nelle parrocchie, quelle che 
organizzavano i corsi di catechismo, la vita sociale, tenevano in piedi 
la rete dei rapporti della comunità. Nel seguito di questo libro, che in 
molti attendiamo con ansia, speriamo che ci sia posto anche per loro.


