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 DUILIO ALBARELLO

La luce e la voce
La coscienza del credente 
secondo J.H. Newman

A fronte di una crescente concezione autoreferenziale della coscien-
za individuale, Duilio Albarello, presbitero della diocesi di Mondovì, 
docente di Teologia fondamentale presso la Facoltà teologica dell’I-
talia Settentrionale e Direttore dell’Istituto Superiore di Scienze 
Religiose a Fossano, ripropone i temi essenziali dell’autorevole e 
profonda meditazione sul tema della coscienza elaborata da John 
Henry Newman nel secolo scorso. Nonostante l’inevitabile parziali-
tà di un approccio che, per comprensibili ragioni storiche, in qualche 
momento può apparire persino ingenuo, l’autore riconosce a quel 
pensiero il merito di ricordare l’attualità di «una grande sfi da, che ha 
sempre accompagnato la Chiesa, ma che tanto più oggi è diventata 
una priorità: ossia la sfi da di formare le coscienze, di avviare percorsi 
che siano in grado di generare e far crescere una fede davvero adul-
ta, cioè davvero consapevole e responsabile».

Un tema centrale nel pensiero di John Henry Newman è senza dub-
bio quello della coscienza; un tema, che ha bisogno di essere ripreso e 
rilanciato con urgenza nel nostro tempo. Per certi versi, potrei iniziare 
questa mia rifl essione nello stesso modo con cui cominciano le favo-
le: «C’era una volta… la coscienza». Appunto: c’era una volta quella 
realtà, che nella nostra cultura occidentale, già a partire dall’antichità 
greca – in particolare con Socrate – è stata espressa attraverso la me-
tafora della ‘voce’. Una voce singolare, differente da tutte le altre voci, 
perché risuona nel profondo della propria interiorità ed è ascoltabile 
soltanto da ciascuno, dal destinatario del suo appello. L
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Nello stesso tempo, però, questa voce non è interpretata come la 
semplice eco della propria voce, ma come proveniente da un’alterità, 
addirittura da una trascendenza. Ecco dunque che c’era una volta la 
‘coscienza-tribunale’, una sorta di giudice interiore che nelle diverse 
situazioni impone a ognuno di evitare ciò che è male e di fare ciò che 
è bene. Nel contesto dell’esperienza religiosa, poi, c’era una volta la 
‘coscienza-santuario’, uno spazio sacro in cui risuona niente meno che 
la voce del divino, o esplicitamente di Dio nella prospettiva del mono-
teismo, come testimone insindacabile della sua volontà.

Quindi c’erano una volta la coscienza-tribunale e la coscienza-
santuario. Ma oggi ci sono ancora? Qual è il destino di questa voce 
nell’epoca del disincanto, della secolarizzazione? Per certi versi, sem-
brerebbe che la coscienza-santuario oggi abbia ceduto il posto alla 
‘coscienza-selfi e’, in cui la voce del dio è stata rimpiazzata dalla voce 
dell’io, dunque da un sentir-si autoreferenziale, che insegue la sensa-
zione del ‘mi va’ o ‘non mi va’. Così come sembrerebbe che la coscien-
za-tribunale sia stata rimpiazzata dalla ‘coscienza-like’, come risonan-
za di quel giudice collettivo che è diventata la Rete, che emette le sue 
sentenze implacabili sull’onda dell’opinione del momento.

Eppure, a ben guardare, sembra che non sia tutto qui: anche oggi, 
ad esempio, continuiamo a invocare in determinate situazioni il dirit-
to alla obiezione di coscienza; oppure ci richiamiamo alla coscienza 
per sottolineare l’esigenza di moralità nell’ambito pubblico; o anco-
ra si fa sempre più forte l’appello a una rinnovata coscienza ecologi-
ca, soprattutto da parte delle nuove generazioni. Insomma, a quanto 
pare non possiamo fare a meno di ricorrere a una coscienza, che non 
sia soltanto l’eco di un’auto-referenzialità individuale e collettiva, ma 
sia l’attestazione di un bene che ci supera e al contempo si presenta 
a misura della vita buona di ciascuno. Non possiamo farne a meno, 
perché ne va della qualità propriamente umana delle nostre scelte e 
delle nostre relazioni, tanto sul piano interpersonale quanto sul piano 
comunitario.

Tali accenni al nostro contesto culturale e sociale mi pare che possa-
no bastare sia per cogliere effettivamente l’importanza di questo tema 
della coscienza, sia soprattutto per apprezzare – come spero riuscirò a 
dimostrare – l’attualità del contributo di Newman, il quale non a caso 
spesso è indicato come «il teologo della coscienza» per antonomasia. 
In effetti – lo vedremo – Newman rifl ette sulla coscienza propriamen-
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te in quanto teologo, ossia a partire da una prospettiva religiosa e più 
di preciso cristiana; questo però non toglie che la sua intenzione sia 
quella di mostrare che si tratta comunque di un fenomeno antropo-
logico, ovvero di un fenomeno che riguarda ogni soggetto umano in 
quanto tale, anche a prescindere da un’appartenenza esplicita a una 
religione o al cristianesimo. Raccoglierò dunque gli aspetti essenziali 
del contributo di Newman a partire dalle due metafore, con cui in 
modo privilegiato tenta di evidenziare lo specifi co della coscienza, ov-
vero le metafore della «luce» e della «voce». La luce richiama l’aspetto 
della illuminazione, che riguarda il livello del senso dell’esistenza, fi no 
ad arrivare a riconoscere la sua origine trascendente-divina; la voce 
richiama l’aspetto della interpellazione, che riguarda invece il livello 
dell’imperativo morale, fi no a diventare il criterio ultimo per deter-
minare la qualità etica delle scelte e dei comportamenti di ciascuno. 
Come noteremo, nella visione di Newman, l’illuminazione e l’inter-
pellazione sono due dimensioni distinte, ma profondamente intrec-
ciate fra di loro, dal momento che insieme formano la coscienza come 
realtà unitaria e indivisibile. 

La coscienza come «luce». L’illuminazione sul giusto 
senso della realtà

Nel maggio del 1833, Newman a poco più di trent’anni fece un viag-
gio in Sicilia, dove venne colpito da una grave malattia, che lo espose 
addirittura al rischio di perdere la vita. Nella Apologia pro vita sua, 
parlando di questo episodio, scrive che a un certo punto ebbe un ni-
tido presentimento che sarebbe riuscito a sopravvivere e in quell’atti-
mo di speranza aveva esclamato: «Non morrò perché non ho peccato 
contro la luce, non ho peccato contro la luce!»1. Newman commenta 
questa esclamazione spiegando che tale luce, intravista nell’angoscia 
della malattia, era nient’altro che la sua coscienza.

Nelle opere del nostro Autore non troviamo una defi nizione con-
cettuale della coscienza. Si preferisce seguire un’altra strada, cioè 
quella di usare un linguaggio non di tipo descrittivo, ma evocativo, 
traboccante di immagini. Tuttavia, questo per Newman non è un ri-
piego, non è una scappatoia: al contrario, è proprio la sovrabbondan-
za di signifi cato che caratterizza questa realtà di cui si vuol parlare a 
richiedere un genere di comunicazione più ricco di quello legato sol-
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tanto al concetto. Il motivo sta nel fatto che la coscienza è considerata 
qui come una realtà che rappresenta una nostra dotazione originaria, 
costitutiva; anzi, ancora di più, è l’elemento centrale, è il punto di sin-
tesi dell’essere umano, da cui dipendono tutte le altre capacità, come 
la conoscenza, la volontà, l’emozionalità. Quindi vale per la coscienza 
ciò che in genere si dice anche per la libertà, ossia si tratta di un dato 
indimostrabile, perché è la fonte, è la radice di qualunque dimostra-
zione. Ecco perché Newman utilizza la metafora della luce: noi non 
vediamo la luce in se stessa, ma è grazie alla luce che siamo in grado di 
vedere, di percepire tutto il resto. Allo stesso modo, noi non vediamo 
la coscienza in sé e per sé, ma intuiamo la sua esistenza per il motivo 
che, se non ci fosse, non potremmo conoscere, volere, sentire nulla, né 
riguardo a noi stessi, né riguardo al nostro mondo.

Dunque, la coscienza ha a che fare con l’illuminazione, appunto 
perché ci permette di cogliere la realtà, non solo però a livello empi-
rico e logico, cioè non solo sul piano materiale e astratto, bensì a un 
livello più profondo, che noi oggi chiameremmo ‘simbolico’, e che 
riguarda il piano del senso, il piano del signifi cato e del valore della re-
altà. Attraverso la coscienza, grazie alla sua luce, noi – in quanto esseri 
umani – siamo in grado di riconoscere che esiste una dimensione della 
realtà, che va oltre il dominio della pura sensibilità e della pura logica, 
perché è ciò che ci fa percepire la realtà stessa come interessante e 
importante, appunto come dotata di senso per noi. È per questo che, 
secondo Newman, tramite la coscienza noi ci apriamo alla trascenden-
za, ossia ci sporgiamo verso un livello dell’esistenza e dell’esperienza 
che va oltre, è differente rispetto a quanto immediatamente possiamo 
sperimentare e pensare, e proprio per questo fa la differenza, ossia ci 
dà la misura del signifi cato e del valore di tutto il resto. 

Newman fa notare che, quando inizi ad aprirti alla trascendenza, 
quando cominci a cogliere questa differenza iscritta nella realtà, poi 
ti ritrovi coinvolto in una dinamica che non si ferma più, che non si 
accontenta più dell’ovvio, dell’immediato, dello scontato. È una dina-
mica che richiama senza dubbio l’«inquietudo» di cui parla Agostino 
nelle Confessioni, quella inquietudine del cuore che non si placa, che 
non trova pace, fi nché non si imbatte nella sua Origine. Quindi la luce 
della coscienza spinge ogni uomo e ogni donna a cercare; rende il sog-
getto umano un essere in ricerca. Questa ricerca per Newman è una 
sorta di fede prima della fede, cioè è una condizione fondamentale del 
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credere. In un sermone dedicato alla fi gura di Giovanni il Battista2, a 
un certo punto dice così: «Essere pronti nel credere signifi ca essere 
stati disponibili a ricercare; essere duri a credere signifi ca essere stati 
avversi e riluttanti alla ricerca». 

Si tratta appunto di quella ricerca che inizia dalla scoperta che c’è 
del senso nella realtà e di conseguenza mira a trovare l’Origine di que-
sto senso, quell’origine che la tradizione religiosa ha nominato «Dio». 
Perciò la coscienza come luce è ciò che permette all’uomo in ricerca 
di arrivare ad intuire l’esserci di Dio, quasi al modo di una inferenza. 
Newman lo scrive nello stesso sermone: l’uomo intuisce che la co-
scienza implica Dio «come la luce del sole implica che nel cielo vi è il 
sole, anche se potremmo non vederlo; come un bussare di notte alla 
porta implica la presenza di qualcuno che è fuori e che chiede di en-
trare». Bisogna riconoscere che il modo con cui qui viene impostata la 
questione della coscienza e la sua portata religiosa è un’anticipazione 
del metodo, con cui nel Novecento la fenomenologia della religione 
elaborerà la sua indagine sulla stessa tematica. Infatti, in entrambi i 
casi, il punto di partenza non è più la cosmologia, il mondo naturale, 
come accade nella metafi sica, ma è l’antropologia, è il mondo dell’uo-
mo, e in particolare è precisamente il fenomeno della coscienza in 
quanto indirizzata al giusto senso della realtà. 

La coscienza come «voce». L’interpellazione per la vita 
buona

Quanto abbiamo detto fi nora, ha predisposto le condizioni per pas-
sare dalla metafora della luce alla metafora della voce, quindi dalla 
dimensione della illuminazione a quella della interpellazione. Mi pare 
di poter sostenere che è proprio questo aspetto della coscienza come 
voce con la sua interpellazione il punto su cui Newman concentra di 
più il suo interesse. Ciò che suscita l’attenzione qui non è soltanto 
l’aspetto morale, ossia il fatto che la coscienza ci testimonia un criterio 
per discernere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto. Questo è vero, 
ma appunto secondo Newman non è la cosa più interessante. La cosa 
più interessante è quello che la metafora della voce permette di intui-
re. Che signifi ca parlare di «voce della coscienza», di un’interpellazio-
ne da ascoltare e a cui obbedire? Signifi ca che noi, nel profondo della 
nostra interiorità, percepiamo l’eco di un «Altro» speciale, differente, 
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potremmo dire un «Altro da tutti gli altri» che si rivolge a noi, che ci 
indirizza un appello nello stesso tempo promettente e doveroso. 

Dunque, questa dimensione della coscienza ci richiama anzitutto la 
nostra condizione relazionale: noi non siamo degli individui auto-refe-
renziali, noi siamo esseri di relazione, che scoprono la propria identità 
sempre e solo nel rapporto con l’alterità. Tanto che anche quello spazio 
della coscienza, che costituisce il nostro fondo più interiore, più intimo, 
è già abitato da un Altro, che lascia traccia di sé appunto attraverso la sua 
interpellazione. Ecco perché Newman polemizza contro le prospettive 
del positivismo e del naturalismo, imperanti nella cultura del suo tempo, 
che tendono a considerare la coscienza in chiave puramente individua-
listica, soggettivistica. Nella Lettera al duca di Norfolk dedicata alla que-
stione dell’infallibilità del papa3, Newman contesta il fatto che «ai nostri 
giorni, nello spirito di un gran numero di persone, i diritti e la libertà del-
la coscienza non servono che a fare a meno della coscienza», in quanto il 
riferimento al suo appello è interpretato come «il diritto di comportarsi 
secondo il proprio capriccio». L’espressione utilizzata nel testo è «the 
right of self-will», ossia letteralmente «il diritto all’auto-volontà», che vie-
ne defi nito anche «un egoismo calcolato» e «una logica dell’io». 

Per Newman questo rappresenta un punto davvero cruciale: la co-
scienza non è la giustifi cazione della libertà come pura spontaneità; al 
contrario, è l’attestazione della libertà come radicale responsorialità. 
In altri termini, per l’essere umano decidere signifi ca già sempre ri-
spondere; ogni scelta è già sempre una risposta all’appello, all’inter-
pellazione da parte di altri e in defi nitiva da parte di un Altro trascen-
dente. È in questo modo che il nostro autore riprende e reinterpreta 
– ancora una volta a partire dall’esperienza antropologica – la conce-
zione patristica e scolastica della coscienza come sede interiore della 
legge morale e dunque della legge di Dio. Anche in questo caso, come 
abbiamo sottolineato riferendoci alla metafora della luce, l’ascolto 
dell’interpellazione proveniente dalla voce interiore sollecita l’uomo 
a mettersi in ricerca, per giungere a trovare che cosa o meglio Chi è 
all’origine di quella voce. Al riguardo, vorrei cedere la parola diretta-
mente a Newman, citando un passaggio che mi sembra davvero molto 
effi cace del già citato sermone su Giovanni il Battista:

Ogni uomo, in qualsiasi condizione, avverte nel suo cuore un imperativo che 
gli si impone; non è un semplice sentimento, non una semplice opinione o 
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impressione, o visione delle cose; ma una legge, una voce autorevole che gli 
comanda di fare alcune cose e di evitarne altre. Non dico che tali comandi 
specifi ci siano sempre chiari o coerenti gli uni con gli altri; quello che voglio 
sottolineare è che questa voce comanda, elogia, rimprovera, promette, 
minaccia, implica un giudizio futuro, è testimone dell’invisibile. È qualcosa 
di più della stessa identità dell’uomo. L’uomo non ha potere su di essa o, in 
ogni caso, soltanto con estrema diffi coltà; non l’ha creata lui e non la può 
distruggere. Può imporle silenzio in alcuni casi particolari o su alcuni aspetti, 
può distorcere le sue ingiunzioni, ma non può, se non eccezionalmente, 
liberarsi di essa. Può disobbedirle, rifi utare di servirsene, ma essa rimane. 
È la coscienza; e proprio per la sua natura, la sua sola esistenza conduce 
la nostra mente verso un essere esteriore a noi stessi; diversamente, da 
dove verrebbe? E verso un essere superiore a noi stessi; se così non fosse, 
da dove le verrebbe la sua straordinaria e inquietante imperiosità? Senza 
soffermarmi sul problema che cosa essa dichiari e senza indagare se i suoi 
specifi ci dettami siano sempre chiari e coerenti, io affermo che la sua sola 
esistenza ci sospinge fuori di noi stessi, ci fa salire al di sopra di noi stessi, 
per cercare, nei cieli o nelle profondità, Colui del quale è voce.

Avendo presenti queste considerazioni, comprendiamo perché, nella 
Grammatica dell’assenso, Newman chiama la coscienza non solo «la 
nostra guida personale», ma anche «la grande maestra di religione che 
portiamo in noi». Anche qui viene anticipato il metodo della fenome-
nologia: si parte dalla percezione di un appello proveniente da una 
voce che «comanda, elogia, rimprovera, promette, minaccia, implica 
un giudizio futuro, è testimone dell’invisibile». Tutte queste operazio-
ni aprono la possibilità di intuire che alla loro origine non ci sia una 
forza anonima oppure un principio astratto o un sistema di valori, 
ma ci sia l’iniziativa di un Essere trascendente e personale, appunto 
dotato di una soggettività capace di rivolgersi a noi in maniera libera 
e consapevole. Dunque, la rappresentazione del divino o di Dio, che 
troviamo nell’esperienza religiosa, è il tentativo di rispondere a una 
domanda, che possiamo formulare così: «l’Altro da tutti gli altri, che 
lascia traccia, lascia eco di sé attraverso la luce e la voce della coscien-
za, accendendo la nostra immaginazione e il nostro pensiero, chi è 
veramente e che cosa vuole?». Le religioni in defi nitiva sono le molte 
risposte che gli uomini hanno dato a questo interrogativo, che affonda 
le sue radici nel fenomeno della coscienza. 
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La coscienza del credente. Camminare secondo lo Spirito 
di Cristo

Potremmo chiederci: qui che ne è del cristianesimo? Essendo una del-
le grandi religioni mondiali, anche il cristianesimo si può considerare 
come uno dei molteplici tentativi di rispondere a quella domanda? 
Secondo Newman, in parte sì e in parte no. Per certi versi, la fede 
cristiana condivide e riprende questa dinamica della coscienza, che 
appartiene all’esperienza umana in quanto tale, quindi non può essere 
rimossa o elusa. La differenza sta nel fatto che nel caso del cristiane-
simo la risposta originaria, fondativa, è data da quell’uomo del tutto 
singolare che è Gesù di Nazareth, il quale – proprio in quanto è il 
Figlio per eccellenza – in questo senso è «colui che dà inizio alla fede e 
la porta a compimento» (Eb 12,1-2). Dunque la risposta di Gesù è in-
comparabile, fa la differenza, perché nasce dalla Parola stessa di Dio, 
che si è fatta carne, che ha piantato la sua tenda dell’incontro in mezzo 
a noi, nella nostra storia. Di conseguenza, la rivelazione è quella testi-
monianza dell’Invisibile che si radica nella coscienza di Gesù il Figlio 
e che noi siamo chiamati grazie alla fede a riconoscere e ad accogliere 
come il dirsi e il darsi defi nitivo di Dio stesso. 

D’altro canto, secondo Newman, per poter davvero fare nostra la 
risposta del Figlio Gesù Cristo è necessario aprirsi all’azione dello Spi-
rito Santo, che è il grande dono della Pasqua, o meglio è il dono del 
Crocifi sso Risorto. Lo Spirito non si sostituisce a Cristo, non prende 
il suo posto, ma ci abilita a ospitare Cristo dentro di noi, nel nostro 
«cuore» – cioè nella nostra coscienza – così che la presenza del Risor-
to diventi in un certo qual modo per la nostra coscienza la luce della 
sua luce e la voce della sua voce. Newman lo afferma come sempre in 
maniera suggestiva in un altro sermone, a commento del «vado al Pa-
dre» annunciato da Gesù nei discorsi dell’addio riportati dal vangelo 
di Giovanni4: 

Cristo promise di essere con noi sino alla fi ne; di essere con noi non solo 
come è nell’unità del Padre e dello Spirito Santo, non solo nell’onnipresenza 
della natura divina, ma personalmente come il Cristo, come Dio e uomo; 
presente non localmente e sensibilmente, ma, tuttavia, realmente nei nostri 
cuori e alla nostra fede. Ed è per mezzo dello Spirito Santo che viene 
effettuata questa sublime comunione. 
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È proprio a motivo di questa «sublime comunione» tra il credente e 
Gesù Cristo attraverso il suo Spirito che Newman nella Lettera al duca 
di Norfolk si spinge a parlare della coscienza come «il primo vicario di 
Cristo». Non a caso, è in questa stessa Lettera che troviamo la celebre 
frase – per altro ironica – sul brindisi dedicato «prima alla coscienza 
e poi al papa». Chiaramente quella a cui va il primo brindisi non è 
la coscienza intesa come self-will, come auto-volontà, ma appunto è 
la coscienza abitata dallo Spirito di Cristo, quindi con-formata alla 
forma fi liale di Gesù. Senza dubbio, qui Newman vuole rimarcare un 
principio importante per l’esperienza cristiana e cattolica. Ossia, la 
dottrina, l’insegnamento del Magistero non si possono mai sostitui-
re alla coscienza del credente; piuttosto, la loro funzione è quella di 
abilitare la coscienza del credente a discernere e a decidere davvero 
«secondo la fede», quindi non appiattendosi sulla «logica dell’io», ma 
appunto lasciandosi orientare dalla «logica di Dio» fatta carne in Gesù 
Cristo. Per questo sempre nella Lettera, che stiamo citando, si precisa 
che è un compito imprescindibile del cristiano inserito nella comunità 
ecclesiale impegnarsi affi nché «la sua decisione sia preceduta da una 
rifl essione seria, dalla preghiera e da tutti quei mezzi che permettono 
di arrivare a una convinzione giusta sul tema in questione». Qui siamo 
indubbiamente di fronte a una grande sfi da, che ha sempre accompa-
gnato la Chiesa, ma che tanto più oggi è diventata una priorità: ossia 
la sfi da di formare le coscienze, di avviare percorsi che siano in grado 
di generare e far crescere una fede davvero adulta, cioè davvero con-
sapevole e responsabile. 

Concludo con un’ultima considerazione. Certamente, leggendo le 
rifl essioni di Newman sulla coscienza a più di un secolo e mezzo di 
distanza, ci accorgiamo di quanto siano pionieristiche per l’epoca, ma 
anche ci balzano agli occhi gli inevitabili limiti che le caratterizzano. 
In quelle rifl essioni, ad esempio, com’è ovvio non troviamo nulla sulla 
relazione tra coscienza e inconscio, studiata dalla psicanalisi; oppure 
non si considera la base organica e corporea della coscienza, oggetto 
di ricerca delle neuroscienze; oppure ancora rimane sostanzialmen-
te implicito il fatto che l’interpellazione della coscienza non avrebbe 
alcun contenuto concreto senza la mediazione degli appelli che pro-
vengono dai rapporti con gli altri soggetti umani, come evidenzia la 
fenomenologia contemporanea. Per non parlare del fatto che, quando 
Newman elabora la sua visione della coscienza come mediazione sim-
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bolica della luce e della voce di Dio, il processo della secolarizzazione 
era appena agli inizi, mentre oggi si è pienamente dispiegato, e la teo-
logia non può fare a meno di prenderlo seriamente in conto, ripensan-
do in profondità i suoi schemi più consueti.

Tuttavia, sarebbe non solo anacronistico, ma del tutto sciocco pre-
tendere da Newman ciò che storicamente non ci può dare. Rimane 
comunque inconfutabile che i suoi scritti hanno riproposto e argomen-
tato le fi gure tradizionali della ‘coscienza-santuario’ e della ‘coscienza-
tribunale’, sviluppandole al massimo delle loro potenzialità in riferi-
mento alla cultura e alla religiosità del suo tempo. Proprio per questo, 
il suo contributo resta ancora per noi oggi una preziosa fonte di ispira-
zione, ci provoca a portare avanti la sua ricerca con i nuovi strumenti 
che abbiamo a disposizione, affi nché potremo giungere a confessare in 
coscienza anche noi di non aver «peccato contro la luce». 

 
1 J.H. Newman, Apologia pro vita sua, Jaca Book, Milano 1995, p. 63. 
 2 J.H. Newman, Sermons preached on various occasions, Westminster, Md. 1968, pp. 
60-74. 
 3 J.H. Newman, Diffi culties of Anglicans, II, Westminster, Md. 1969, pp. 246-261. 
 4 J.H. Newman, Parochial and plain sermons, VI, Westminster, Md. 1968, pp. 120-135. 
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