Jost ToLENTINO MENDONCA

Insegnare € camminare

Sul cammino, «scuola per lo squardon»

La spiritualita si nutre di semplicita, il suo sguardo sa cogliere la profondita e
trarre luce anche dalla quotidianita piu residuale. Ne parla la bella riflessione che
il cardinale José Tolentino Mendonca, noto teologo e poeta, archivista e biblio-
tecario di Santa Romana Chiesa, ha tenuto nello scorso novembre all'Universi-
ta Cattolica di Milano in occasione del centenario dell'ateneo. Il testo procede
dalla semplice pratica del camminare e sugli insegnamenti che essa offre a chi
voglia coltivarla nel segno della sobrieta e sia disposto ad affrancarsi da quei
falsi bisogni che non di rado ci rendono prigionieri. «E proprio vero - conclude
I'autore - che il verbo camminare illumina per noi, a ogni momento, cio che si-
gnifica insegnare, trasmettere, comunicare. Camminare ¢ di per sé una pratica di
ospitalita. [...] Da quanto tempo non benediciamo piu i sentieri che ci danno la
coscienza di essere noi la nostra stessa marcia?».

Camminare ¢ insegnare

Il titolo della riflessione, Insegnare é camminare, certamente presuppone un
riferimento all’arte di fare cammino, perd, cosi formulato, il verbo «cammina-
re» assume immediatamente una valenza simbolica, dal momento che il verbo
dell’azione storica ¢ «insegnare». Vi propongo tuttavia un esercizio: modifica-
re I'ordine dei verbi nell’enunciato, e pensare in quale modo il verbo cammi-
nare puo illuminare il compito di insegnare. Dunque, camminare ¢ insegnare.

Vorrei partire da due storie. Chi si prende il rischio di ospitare il mondo
nel suo cuore scopre che questo si riempie di storie. Racconto la prima. Ho
seguito per qualche tempo 'avventura di Matt Green, un ingegnere civile
statunitense che anni fa intraprese un pellegrinaggio singolare: percorrere
tutte le vie, ma proprio tutte, dei cinque distretti della cittad di New York.
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Cosi Matt Green spiega il suo progetto: «Invece di vedere di corsa un milione
di luoghi in un minuto, ci metterd un milione di minuti per esplorare ogni
luogo. E quando avrd percorso ogni via di ogni quartiere di ogni distretto,
avrd viaggiato per migliaia di chilometri in un’unica citta». Le sue giornate
cominciavano alle dieci di mattina e andavano avanti fino al buio, su tragitti
di non pit di sette-nove chilometri quotidiani. Piti importante della distanza
coperta ¢ il modo attento in cui lo si fa: sensibile ai dettagli del paesaggio
che abitualmente noi non vediamo; disponibile all'incontro con tutto cio
che puo essere preso, ma solo in apparenza, per insignificante; conservando
il tempo interiore necessario per accogliere la sorpresa e la rivelazione che
a ogni momento ci vengono incontro. Questo curioso pellegrino confes-
sa di aver imparato, grazie alla sua esperienza, cose importanti. La prima ¢
che dobbiamo rafforzare il nostro investimento di fiducia sul mondo. Green
insiste sul fatto che il vasto mondo e il nostro mondo pil prossimo devo-
no essere esplorati, apprezzati e celebrati, piti che temuti e tenuti alla larga.
Dentro la realtd c’¢ pitt bonta pulsante di quanta noi non supponiamo, e
uno dei drammi dei nostri stili di vita frettolosi ¢ appunto il silenziamento
a cui la votiamo. Quante storie di dedizione e generosita, quanto capitale di
conoscenza e sapienza nutrono la nostra vita, giorno per giorno, senza che ce
ne rendiamo conto! Questo mi fa venire in mente quella poesia di Fernando
Pessoa che dice: «La stupenda realta delle cose / ¢ la mia scoperta di tutti i
giorni». Lesistenza comune, nel suo tessuto quotidiano e polifonico, ¢ cosi
pili stupenda, pili sorprendente e anche piti credibile di quanto forse noi non
siamo soliti riconoscere.

Laltra cosa che Matt Green dice di avere imparato ¢ che, se ci arrischiamo
a tenere i nostri occhi aperti, scopriremo che la bellezza abita ogni luogo,
anche la dove non avremmo detto. E non dobbiamo scegliere degli elementi
speciali: nel paesaggio comune, negli usuali circuiti che sonnambulamente
percorriamo, si celano illimitate possibilita per lo stupore. Mi torna alla me-
moria la figura di un meraviglioso contemplativo urbano inventata da Italo

Calvino, «il manovale Marcovaldo». Cosi lo presenta lo scrittore:

IT vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti... Un giorno, sulla
striscia d’aiola d’'un corso cittadino, capitd chissa donde una ventata di spore, e ci
germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che
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proprio li prendeva ogni mattina il tram. Aveva questo Marcovaldo un occhio poco
adatto alla vita di citta... Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai [...] scoprendo i mutamenti
della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza.

Matt Green ha ragione: il cammino puo diventare una vera scuola per lo
sguardo, insegnandogli a superare gli ostacoli ai quali troppo facilmente ci
rassegniamo.

E questa ¢ la seconda storia sull'arte di camminare. Qualche tempo
fa, mi ¢ capitato tra le mani un piccolo libro — un gioiellino, per dirla
tutta — sulla filosofia del viaggio, e con un titolo curioso: La vocazione di
perdersi. Piccolo saggio su come le vie trovano i viandanti. Ne ¢ autore il ge-
ografo Franco Michieli. La nostra epoca si caratterizza per 'onnipresente
tecnologia di mappatura e comunicazione cui ricorriamo per i piccoli e i
grandi spostamenti quotidiani. Si direbbe che non sappiamo piu vivere
senza, né viaggiare, né conoscere, né pensare. Oggi un telefonino collegato
a internet fornisce informazioni piu dettagliate di quelle di un atlante; con
il GPS ci sentiamo confortevolmente guidati attraverso territori complessi
e sconosciuti; come pure ci afhidiamo agli itinerari che ci propone Google
Maps. Si direbbe che il mondo ha smesso di aver bisogno di camminatori
ed esploratori!

La proposta di Franco Michieli ¢ salutarmente istigatrice. Ci raccoman-
da di dimenticare le carte, le bussole e i GPS, e di arrischiarci piu spesso
nell’avventura del cammino ricorrendo agli strumenti umani di navigazio-
ne pill ancestrali: utilizzare i nostri sensi nell’osservazione del suolo e delle
stelle, prestare attenzione alla configurazione del territorio e alle sue linee,
e soprattutto vivere una vera dedizione al viaggio permettendo che sia il
cammino a rivelarsi e a guidare i nostri passi. Esistono forme di conoscen-
za, forme precedenti la tecnologia, che non possiamo abbandonare. Quella
che viene dall’applicazione dei nostri sensi ¢ una di esse, ed ¢ una delle piu
minacciate dall’esplosione tecnologica, la quale in ampia misura ci induce
a farne a meno.

Michieli ¢ un geografo-camminatore. Non accetta, ciog¢, di rinunciare
all’esperienza, alla relazione con il concreto, alla profondita del viaggio

praticato. E valorizza perfino il contributo della perdita e dell’errore nel
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processo di acquisizione della conoscenza. Scrive: «Se per la nostra crescita
¢ cosl utile perdere la strada, o andare per una via ignota — anche se non
tutti lo apprezzano — dipende da un dato di fatto universale, cio¢ che I'e-
voluzione della vita si fonda sulle deviazioni: la natura stessa usa I'errore
per generare la meravigliosa varieta dei viventi e la biodiversita». Le sco-
perte cui ci conducono l'esperienza, la fatica fisica, il contatto con i piccoli
fatti della vita di un territorio, 'incertezza su dove conduce un sentiero ci
garantiscono, in qualche modo, un’immersione nel flusso pitt profondo
della vita. Per questo le sue affermazioni danno da pensare: esse sono una
filosofia del viaggiare e al tempo stesso un pensiero sull’esistenza. Voglio
qui evidenziare tre dei suoi principi essenziali: 1) i momenti in cui non
si conosce la via sono i piti interessanti; 2) quando ci relazioniamo con
lignoto, questo si rivela; 3) non sono i viandanti che vanno incontro alle
strade, ma le strade che non cessano di andare, sempre e di nuovo, incon-
tro ai viandanti.

Insegnare ¢ camminare. Ma — come possiamo constatare nelle storie di
Franco Michieli e di Matt Green — la pratica concretizzata del cammino ha
da dirci altrettante cose su cid che significa insegnare e imparare.

Nel suo 1l mondo a piedi. Elogio della marcia, 'antropologo David Le
Breton spiega: «Camminare ¢ un modo tranquillo per reinventare il tempo
e lo spazio. Prevede uno stato d’animo, una lieta umilta davanti al mondo».
Mi piace molto quest’ultima espressione: «una lieta umilta davanti al mon-
do». Il nostro punto di vista di pedestri ¢ in effetti piti disarmato e, al tem-
po stesso, pil esposto alla gioia di esistere, questo puro fiore senza perché.
Grazie all'andare a piedi assumiamo una condizione di vita piu frugale,
purificata dai falsi bisogni che pesano su di noi e ci imprigionano. Ci risco-
priamo capaci di contemplazione, guariti dalla cecita delle immagini che
ci assediano. Per questo, non di rado una semplice passeggiata ci restituisce
quella pace e quella sapienza che ci mancavano; ci consente di interrogarci
su noi stessi e sulle relazioni che noi intessiamo; ci mostra I'alternativa e la
breccia che si apre in quell'ombra ferrea e compatta in cui i giorni vanno a
schiantarsi. Non meraviglia che sia in corso di essere scritta una biblioteca
immensa sull’arte del camminare. Friedrich Nietzsche aveva ragione: la
filosofia dell’esistenza non si scrive soltanto con la mano, ma anche con i
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piedi. Questo ¢ ben chiaro per maestri tanto differenti quali Rousseau ed
Emily Dickinson, Walter Benjamin e Martin Buber, Marfa Zambrano e
Henry David Thoreau. E, allo stesso modo, la spiritualita ci ricorda quanto
la nostra anima si illumini sulla strada aperta, e come camminare a piedi

sia una forma di pregare. Cosa che san Francesco d’Assisi disse e fece.

Larte di camminare e i suoi insegnamenti

Camminare — o il desiderio di camminare — ci offre un vasto insegnamento.
Mi ripropongo di toccare, senza alcuna intenzione esaustiva, cinque aspetti

importanti.
La conoscenza di sé

Nel discorso di accettazione del Premio Nobel per la Letteratura, Orhan Pa-
muk spiegava che il primo compito dello scrittore ¢ ritirarsi, chiudersi in una
stanza e restarvi a tu per tu con le parole, immergendosi dentro di sé. Pamuk
insiste: «Per diventare scrittori, pazienza e fatica non bastano: dobbiamo in-
nanzitutto sentire I'impulso irresistibile a fuggire la gente, la compagnia, la
consuetudine, la quotidianitd, e a chiuderci in una stanza». Che cosa significa
chiudersi in una stanza? E la decisione e la disponibilita all'incontro radicale
con se stessi e con lo sconosciuto che ci abita; ¢ ascoltare cio che si insinua in
noi, e abbracciarlo come un cammino. Non ¢ a caso che il consiglio di Gesu
per lesperienza della preghiera sia stato proprio il seguente: «Entra nella tua
camera e chiudi la porta» (Mz 6,6). La raccomandazione di Gesu «chiudi la
porta» ¢ davvero opportuna: perché I'atto di entrare in sé non ¢ automatico né
facile; perché esistono mille modi di falsare o rimandare I'incontro con se stes-
si. E su questo dobbiamo essere vigilanti.

Un grande pedagogista brasiliano, Rubem Alves, diceva che insegnare
per insegnare ¢ un dispendio assurdo. Il vero maestro ¢ colui che conosce
Parte di risvegliare la fame, di accendere il desiderio. Al centro del vero
insegnamento sta il verbo latino affeczare, desiderare con ansia, seguire cio
che si desidera. Ogni esperienza di apprendimento inizia da un’esperienza

affettiva. E la fame che poi mette in moto la macchina del pensiero e la
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ricerca. Rubem Alves proponeva di passare per una cucina prima di entrare
in un'aula di studio. Ora, la cucina ¢ la nostra stanza. Il luogo dove speri-
mentiamo l'affectus ¢ il campo della coscienza di sé. Cid che nella vita di
ognuno ¢ decisivo, cio che esprime in maniera pil pura la nostra vocazio-
ne, dipende dalla vitalita interna a scoprire e riscoprire. Ripenso alla poesia
di Emily Dickinson: «De Soto! Esplora te stesso! / Poiché in te troverai / il

‘Continente Sconosciuto'».
Coltivare o recuperare la sensibilita alla vita

Ci troviamo a essere ipermoderni, polivalenti, attrezzati di tecnologia come una
centrale ambulante, multifunzionali ma sempre dipendenti, perfezionisti ma
sempre insoddisfatti, a vivere cose senza potervi riflettere sopra, presi da un’atti-
vitd estenuante e, in fondo, distanti dalla creazione. Dovremo, in un momento
o nell’altro del cammino, recuperare la sensibilita alla vita, alla sua sconcertante
semplicita, al suo canto indeciso, alle sue traversie (e alle sue sorprese). Talvolta
vorremmo che la vita avesse meno spigoli, fosse pil lineare, non contenesse
quel sobbalzo, quella ferita, non fosse scossa da quel brivido, non includesse
quel contrasto. Ma il contrasto coesiste in noi, e l’atteggiamento non puo essere
quello di voler mutare cio che non ¢ possibile mutare, bensi di capire che anche
questo ¢ un dono, un’opportunita che siamo chiamati a cogliere. Guadagnere-
mo molto dall'imparare ad attendere, prestando vigile attenzione a cio che ci
viene realmente detto e che facilmente ci sfugge al primo ascolto. Ritorniamo a
quell’educazione alla vigilanza di cui Gesu ci parla nel Vangelo: «Beati quei servi
che il padrone al suo ritorno trovera ancora svegli; in verita io vi dico, si stringera
le vesti ai fianchi, li fard mettere a tavola e passera a servirli. E se, giungendo nel

mezzo della notte o prima dell’alba, li trovera cosi, beati lorol» (L¢ 12,37-38).
Attivare Larte inaugurale dello stupore

«Stupore» ¢ il contatto (cosciente, folgorante, disarmato, arreso) con la vita
pit grande di noi, la vita ancora spalancata, non predeterminata. Nello stupo-
re, la nuova e sorprendente espressione della vita cattura la nostra attenzione

alla stregua di un fulmine, di uno squarcio imprevedibile. Non riusciamo a
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incastrarla nella nostra cornice abituale: il suo carattere inedito rende inu-
tili tutti i saperi. Mi piace molto la definizione di stupore data da Adorno:
«Lo stupore & uno sguardo lungo e innocente sull’oggetto». E proprio uno
«sguardo lungo», e questo forse spiega perché oggi teniamo in cosi scarsa con-
siderazione lo stupore, nel nostro tempo che ci programma per sguardi brevi,
occhiate, osservazioni fugaci e utilitaristiche, sempre pitt semplificate. Ed ¢
uno «sguardo innocente», ossia aperto alla rivelazione dell’oggetto stesso, a
cio che esso chiede a noi e non a cid che noi immediatamente pretendiamo da
esso. Lo stupore ci obbliga a una rivisitazione di quanto sappiamo di noi stessi
e del mondo. Ci obbliga a ricominciare, come fosse un nascere.

Qualunque sia la nostra eta o la stagione che ci troviamo a vivere, la veri-
ta ¢ che noi siamo, e lo saremo fino alla fine, una cosa al suo inizio; la verita
¢ che noi abitiamo soltanto inizi. Nulla di piti. Non abbiamo visto nient’al-
tro finché siamo stati qui. La nostra stirpe, dunque, ¢ quella dei neonati.
Una delle piu belle frasi che io conosca appartiene a una pagina biblica, la
Prima Lettera di Pietro. La frase dice (o ingiunge) questo: «Come bambini
appena nati, desiderate» (/P¢2,2). Anche con decine, anche con centinaia
di anni e secoli sulle spalle, noi siamo «bambini appena nati». E dobbiamo
molto alla misteriosa fragilita dei neonati che, in fondo, ¢ ancora la nostra,
e che, lo sappiamo, sara sempre la nostra. La nascita deve essere riconosciu-
ta come una struttura fondante della vita, la sua irremovibile architettura
primaria, e non solo come una delle sue forme occasionali, furtive e possi-
bili. Quanta sapienza in quella poesia di Lao Tze: «Cuomo, quando entra
nella vita, ¢ tenero e fragile; quando ¢ morto, ¢ rigido e duro. Per questo
i rigidi e duri diventano messaggeri della morte e i teneri e fragili sono i
pit credibili messaggeri della vita». Mi piace pensare che il verbo nascere
& un verbo incessante, che fa di noi «credibili messaggeri della vita». Se ci
pensiamo bene, noi coniughiamo il verbo nascere migliaia di volte lungo il
nostro percorso. E anche le esperienze che, a causa delle fatiche, lo sforzo
e la sofferenza che hanno comportato, non abbiamo subito colto come
itinerari di nascita, si rivelano in seguito essere state tappe di quel parto
perenne che ¢ la nostra condizione. La vita ¢ flusso, impressionante circo-
lazione, un accadere sempre aperto. La vita ¢ interminabile atto di nascere.
Serve un lavoro paziente e necessario per passare dalla tentazione di fissare
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la vita in momenti determinati, cristallizzandola in immagini tanto eufo-
ricamente utopiche quanto goffamente distopiche, alla capacita di ospitare
la corrente della vita cosi come essa si presenta a noi, e questo richiede un
amore molto pil ricco e difficile. Un amore senza aspettative, senza giudi-
zi. Quell’'amore, in fondo, che ci pone ad amare la vita non ipoteticamente
per cio che da essa ci attendiamo, ma ad amarla incondizionatamente per
cio che essa ¢, spesso nella completa impotenza o nell’estrema vulnerabilita
della vita appena nata. Per questo, beati quelli che coltivano lo stupore
pitt della delusione o che esercitano I'accettazione generosa pilt che non
il risentimento. Beati quelli che nell'incompleto e nell'incompiuto sanno

vedere, pit che un vuoto, l'insinuarsi di una promessa.
Accettare il rischio

Perché credere — e i credenti lo sanno bene — ¢ rischiare di credere, cosi come
amare ¢ rischiare di amare. Mi torna in mente il commento che la psicanalista
Francoise Dolto ha fatto di una delle parabole piti complicate che Gesu abbia
raccontato e che rimane agli occhi di molti un vero rompicapo: la parabola
dell’amministratore infedele (Z¢ 16,1-8). E la storia di un funzionario corrotto
che, sapendo che a breve sara licenziato, chiama i clienti del suo padrone e offre
loro, di nascosto, uno sconto sul debito che hanno, sperando in tal modo di
godere di un trattamento di favore da parte loro. Al termine della parabola,
Gest elogia la furbizia dell’amministratore infedele. Non si puo fare a meno di
reagire a caldo con una domanda sconcertata: «Ma che cosa vorra dire Gesti con
un simile elogio?». Nella sua interpretazione di questo intricato passo evangeli-
co, la psicanalista sostiene che Gesl soprattutto valorizza la presa di iniziativa.
Davanti a una situazione-limite — essere licenziato e vedere la propria vita cam-
biare radicalmente —, quell'uomo non rimane ad assistere al proprio disastro
a braccia conserte: fa qualcosa, si da una mossa, rischia. E vero che commette
un’idiozia enorme, persistendo nella via della corruzione. E comunque si assu-
me un rischio. La conclusione di Frangoise Dolto ¢ questa: la fede ci insegna a
rischiare; 'ora della maturita giunge solo «quando un essere umano avverte in
sé un desiderio abbastanza forte da assumersi tutti i rischi del suo proprio essere.

Allora vuol dire che ¢ pronto a onorare la vita di cui ¢ portatore».
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Poniamoci qualche domanda. Osiamo chiederci: che cosa da senso alla
vita? Non quello che abbiamo gia fatto. Solo un ingenuo puo essere com-
pletamente appagato di quello che ha realizzato e non capisce che doveva
fare il triplo... cento volte di pit. Che cos’¢, allora, che ci redime? Che cosa
ci salva? Credo ogni volta di pil che sia il mettersi, con umilta e fiducia,
alla frontiera di un futuro pitt grande di noi. E cogliere che siamo servi di
colui che verra, che il momento pili importante non ¢ solo quello presen-
te, un istante chiuso in sé, bensi il tempo attraversato dalla tensione di un
futuro pit grande. Ricordiamo quello che Giovanni Battista diceva: «lo vi
battezzo nell’acqua [...]; ma colui che viene dopo di me ¢ piu forte di me
[...]; egli vi battezzera in Spirito Santo e fuoco» (Mz 3,11). Noi non valia-
mo per noi stessi; veniamo qualificati da cid che attendiamo; misuriamo
laltezza del futuro che ci abita. Siamo dei semplici mediatori: facciamo
piccole cose; segnaliamo, con i nostri gesti, Colui che deve venire. Quando

ci poniamo in questi termini, la vita diventa un’altra cosa.
Diventare complici del miracolo di Dio

Il quinto e ultimo aspetto che colgo della pratica del camminare, relativo a
cid che sta in gioco nell'insegnamento, ¢ diventare complici del miracolo che
Dio continuamente fa accadere. Come diceva Etty Hillesum, una delle grandi
voci spirituali della contemporaneita, morta ad Auschwitz nel 1943, «la vita ¢
difficile, ma questo non ¢ grave».

O meglio, non ¢ questo che ci fa del male. Perché noi impariamo in
fretta, come lei imparo, che su quei segmenti di cammino interrotto dal
filo spinato non cessa di estendersi lo stesso cielo che copre i meravigliosi
campi aperti, il vasto cielo che nessuna barriera puo mai interrompere.
Ogni volta, per esempio, che diciamo dentro di noi, e con tutte le forze del
nostro essere, che «la vita vale la penay, ripartiremo liberi rispetto a tutto
cid che la sfigura; e il resto non importa pit. Perché, in fondo — e sono
parole di Etty —, «il pit grande furto che ci viene fatto siamo noi stessi che
lo mettiamo a segno». E questo accade pit spesso di quanto noi stessi non
pensiamo, quando ci svuotiamo del meglio di noi a causa di una visione
unilaterale che non si ¢ debitamente confrontata con le ragioni profonde
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del nostro cuore. Quando permettiamo che quella che erroneamente chia-
miamo «realtd», e che siamo tentati di accettare come 'unica voce che ci
parla, sia in fin dei conti un rullo compressore che schiaccia non solo cio
che la nostra vita ¢, ma anche quella che potrebbe essere.

Nel campo di concentramento, Etty Hillesum indugiava a descrivere lo
sbocciare di due poveri fiori che teneva in un vaso. Gli altri le chiedevano:
«Ma come fai a pensare ancora ai fiori in mezzo a questo mondo in rovi-
na?». Etty sapeva che la rovina fatale si produce quando rinunciamo a col-
legare la nostra vita a una porzione, per infima che possa essere, di eternita.
E allora che i miracoli divengono impossibili, e noi moriamo.

In conclusione, ¢ proprio vero che il verbo camminare illumina per
noi, a ogni momento, cio che signiﬁca insegnare, trasmettere, comunicare.
Camminare ¢ di per sé una pratica di ospitalitd. Ma da quanto tempo non
gironzoliamo pit per le strade fischiettando, o non percorriamo scorcia-
toie silenziose con un filo d’erba tra le labbra, e basta, senza fretta né altre
pretese? Da quanto tempo non benediciamo pit i sentieri che ci danno la

coscienza di essere noi la nostra stessa marcia?
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