
JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA

Insegnare è camminare
Sul cammino, «scuola per lo sguardo»

La spiritualità si nutre di semplicità, il suo sguardo sa cogliere la profondità e 

trarre luce anche dalla quotidianità più residuale. Ne parla la bella rifl essione che 

il cardinale José Tolentino Mendonça, noto teologo e poeta, archivista e biblio-

tecario di Santa Romana Chiesa, ha tenuto nello scorso novembre all’Universi-

tà Cattolica di Milano in occasione del centenario dell’ateneo. Il testo procede 

dalla semplice pratica del camminare e sugli insegnamenti che essa offre a chi 

voglia coltivarla nel segno della sobrietà e sia disposto ad affrancarsi da quei 

falsi bisogni che non di rado ci rendono prigionieri. «È  proprio vero – conclude 

l’autore – che il verbo camminare illumina per noi, a ogni momento, ciò che si-

gnifi ca insegnare, trasmettere, comunicare. Camminare è di per sé una pratica di 

ospitalità. […] Da quanto tempo non benediciamo più i sentieri che ci danno la 

coscienza di essere noi la nostra stessa marcia?».

Camminare è insegnare

Il titolo della rifl essione, Insegnare è camminare, certamente presuppone un 
riferimento all’arte di fare cammino, però, così formulato, il verbo «cammina-
re» assume immediatamente una valenza simbolica, dal momento che il verbo 
dell’azione storica è «insegnare». Vi propongo tuttavia un esercizio: modifi ca-
re l’ordine dei verbi nell’enunciato, e pensare in quale modo il verbo cammi-
nare può illuminare il compito di insegnare. Dunque, camminare è insegnare. 

Vorrei partire da due storie. Chi si prende il rischio di ospitare il mondo 
nel suo cuore scopre che questo si riempie di storie. Racconto la prima. Ho 
seguito per qualche tempo l’avventura di Matt Green, un ingegnere civile 
statunitense che anni fa intraprese un pellegrinaggio singolare: percorrere 
tutte le vie, ma proprio tutte, dei cinque distretti della città di New York. 
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Così Matt Green spiega il suo progetto: «Invece di vedere di corsa un milione 
di luoghi in un minuto, ci metterò un milione di minuti per esplorare ogni 
luogo. E quando avrò percorso ogni via di ogni quartiere di ogni distretto, 
avrò viaggiato per migliaia di chilometri in un’unica città». Le sue giornate 
cominciavano alle dieci di mattina e andavano avanti fi no al buio, su tragitti 
di non più di sette-nove chilometri quotidiani. Più importante della distanza 
coperta è il modo attento in cui lo si fa: sensibile ai dettagli del paesaggio 
che abitualmente noi non vediamo; disponibile all’incontro con tutto ciò 
che può essere preso, ma solo in apparenza, per insignifi cante; conservando 
il tempo interiore necessario per accogliere la sorpresa e la rivelazione che 
a ogni momento ci vengono incontro. Questo curioso pellegrino confes-
sa di aver imparato, grazie alla sua esperienza, cose importanti. La prima è 
che dobbiamo raff orzare il nostro investimento di fi ducia sul mondo. Green 
insiste sul fatto che il vasto mondo e il nostro mondo più prossimo devo-
no essere esplorati, apprezzati e celebrati, più che temuti e tenuti alla larga. 
Dentro la realtà c’è più bontà pulsante di quanta noi non supponiamo, e 
uno dei drammi dei nostri stili di vita frettolosi è appunto il silenziamento 
a cui la votiamo. Quante storie di dedizione e generosità, quanto capitale di 
conoscenza e sapienza nutrono la nostra vita, giorno per giorno, senza che ce 
ne rendiamo conto! Questo mi fa venire in mente quella poesia di Fernando 
Pessoa che dice: «La stupenda realtà delle cose / è la mia scoperta di tutti i 
giorni». L’esistenza comune, nel suo tessuto quotidiano e polifonico, è così 
più stupenda, più sorprendente e anche più credibile di quanto forse noi non 
siamo soliti riconoscere. 

L’altra cosa che Matt Green dice di avere imparato è che, se ci arrischiamo 
a tenere i nostri occhi aperti, scopriremo che la bellezza abita ogni luogo, 
anche là dove non avremmo detto. E non dobbiamo scegliere degli elementi 
speciali: nel paesaggio comune, negli usuali circuiti che sonnambulamente 
percorriamo, si celano illimitate possibilità per lo stupore. Mi torna alla me-
moria la fi gura di un meraviglioso contemplativo urbano inventata da Italo 
Calvino, «il manovale Marcovaldo». Così lo presenta lo scrittore:

II vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti... Un giorno, sulla 
striscia d’aiola d’un corso cittadino, capitò chissà donde una ventata di spore, e ci 
germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che 
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proprio lì prendeva ogni mattina il tram. Aveva questo Marcovaldo un occhio poco 
adatto alla vita di città... Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma 
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai […] scoprendo i mutamenti 
della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza.

Matt Green ha ragione: il cammino può diventare una vera scuola per lo 
sguardo, insegnandogli a superare gli ostacoli ai quali troppo facilmente ci 
rassegniamo. 

E questa è la seconda storia sull’arte di camminare. Qualche tempo 
fa, mi è capitato tra le mani un piccolo libro – un gioiellino, per dirla 
tutta – sulla fi losofi a del viaggio, e con un titolo curioso: La vocazione di 
perdersi. Piccolo saggio su come le vie trovano i viandanti. Ne è autore il ge-
ografo Franco Michieli. La nostra epoca si caratterizza per l’onnipresente 
tecnologia di mappatura e comunicazione cui ricorriamo per i piccoli e i 
grandi spostamenti quotidiani. Si direbbe che non sappiamo più vivere 
senza, né viaggiare, né conoscere, né pensare. Oggi un telefonino collegato 
a internet fornisce informazioni più dettagliate di quelle di un atlante; con 
il GPS ci sentiamo confortevolmente guidati attraverso territori complessi 
e sconosciuti; come pure ci affi  diamo agli itinerari che ci propone Google 
Maps. Si direbbe che il mondo ha smesso di aver bisogno di camminatori 
ed esploratori! 

La proposta di Franco Michieli è salutarmente istigatrice. Ci raccoman-
da di dimenticare le carte, le bussole e i GPS, e di arrischiarci più spesso 
nell’avventura del cammino ricorrendo agli strumenti umani di navigazio-
ne più ancestrali: utilizzare i nostri sensi nell’osservazione del suolo e delle 
stelle, prestare attenzione alla confi gurazione del territorio e alle sue linee, 
e soprattutto vivere una vera dedizione al viaggio permettendo che sia il 
cammino a rivelarsi e a guidare i nostri passi. Esistono forme di conoscen-
za, forme precedenti la tecnologia, che non possiamo abbandonare. Quella 
che viene dall’applicazione dei nostri sensi è una di esse, ed è una delle più 
minacciate dall’esplosione tecnologica, la quale in ampia misura ci induce 
a farne a meno. 

Michieli è un geografo-camminatore. Non accetta, cioè, di rinunciare 
all’esperienza, alla relazione con il concreto, alla profondità del viaggio 
praticato. E valorizza perfi no il contributo della perdita e dell’errore nel 
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processo di acquisizione della conoscenza. Scrive: «Se per la nostra crescita 
è così utile perdere la strada, o andare per una via ignota – anche se non 
tutti lo apprezzano – dipende da un dato di fatto universale, cioè che l’e-
voluzione della vita si fonda sulle deviazioni: la natura stessa usa l’errore 
per generare la meravigliosa varietà dei viventi e la biodiversità». Le sco-
perte cui ci conducono l’esperienza, la fatica fi sica, il contatto con i piccoli 
fatti della vita di un territorio, l’incertezza su dove conduce un sentiero ci 
garantiscono, in qualche modo, un’immersione nel fl usso più profondo 
della vita. Per questo le sue aff ermazioni danno da pensare: esse sono una 
fi losofi a del viaggiare e al tempo stesso un pensiero sull’esistenza. Voglio 
qui evidenziare tre dei suoi principi essenziali: 1) i momenti in cui non 
si conosce la via sono i più interessanti; 2) quando ci relazioniamo con 
l’ignoto, questo si rivela; 3) non sono i viandanti che vanno incontro alle 
strade, ma le strade che non cessano di andare, sempre e di nuovo, incon-
tro ai viandanti. 

Insegnare è camminare. Ma – come possiamo constatare nelle storie di 
Franco Michieli e di Matt Green – la pratica concretizzata del cammino ha 
da dirci altrettante cose su ciò che signifi ca insegnare e imparare. 

Nel suo Il mondo a piedi. Elogio della marcia, l’antropologo David Le 
Breton spiega: «Camminare è un modo tranquillo per reinventare il tempo 
e lo spazio. Prevede uno stato d’animo, una lieta umiltà davanti al mondo». 
Mi piace molto quest’ultima espressione: «una lieta umiltà davanti al mon-
do». Il nostro punto di vista di pedestri è in eff etti più disarmato e, al tem-
po stesso, più esposto alla gioia di esistere, questo puro fi ore senza perché. 
Grazie all’andare a piedi assumiamo una condizione di vita più frugale, 
purifi cata dai falsi bisogni che pesano su di noi e ci imprigionano. Ci risco-
priamo capaci di contemplazione, guariti dalla cecità delle immagini che 
ci assediano. Per questo, non di rado una semplice passeggiata ci restituisce 
quella pace e quella sapienza che ci mancavano; ci consente di interrogarci 
su noi stessi e sulle relazioni che noi intessiamo; ci mostra l’alternativa e la 
breccia che si apre in quell’ombra ferrea e compatta in cui i giorni vanno a 
schiantarsi. Non meraviglia che sia in corso di essere scritta una biblioteca 
immensa sull’arte del camminare. Friedrich Nietzsche aveva ragione: la 
fi losofi a dell’esistenza non si scrive soltanto con la mano, ma anche con i 
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piedi. Questo è ben chiaro per maestri tanto diff erenti quali Rousseau ed 
Emily Dickinson, Walter Benjamin e Martin Buber, María Zambrano e 
Henry David Th oreau. E, allo stesso modo, la spiritualità ci ricorda quanto 
la nostra anima si illumini sulla strada aperta, e come camminare a piedi 
sia una forma di pregare. Cosa che san Francesco d’Assisi disse e fece. 

L’arte di camminare e i suoi insegnamenti

Camminare – o il desiderio di camminare – ci off re un vasto insegnamento. 
Mi ripropongo di toccare, senza alcuna intenzione esaustiva, cinque aspetti 
importanti. 

La conoscenza di sé

Nel discorso di accettazione del Premio Nobel per la Letteratura, Orhan Pa-
muk spiegava che il primo compito dello scrittore è ritirarsi, chiudersi in una 
stanza e restarvi a tu per tu con le parole, immergendosi dentro di sé. Pamuk 
insiste: «Per diventare scrittori, pazienza e fatica non bastano: dobbiamo in-
nanzitutto sentire l’impulso irresistibile a fuggire la gente, la compagnia, la 
consuetudine, la quotidianità, e a chiuderci in una stanza». Che cosa signifi ca 
chiudersi in una stanza? È la decisione e la disponibilità all’incontro radicale 
con se stessi e con lo sconosciuto che ci abita; è ascoltare ciò che si insinua in 
noi, e abbracciarlo come un cammino. Non è a caso che il consiglio di Gesù 
per l’esperienza della preghiera sia stato proprio il seguente: «Entra nella tua 
camera e chiudi la porta» (Mt 6,6). La raccomandazione di Gesù «chiudi la 
porta» è davvero opportuna: perché l’atto di entrare in sé non è automatico né 
facile; perché esistono mille modi di falsare o rimandare l’incontro con se stes-
si. E su questo dobbiamo essere vigilanti. 

Un grande pedagogista brasiliano, Rubem Alves, diceva che insegnare 
per insegnare è un dispendio assurdo. Il vero maestro è colui che conosce 
l’arte di risvegliare la fame, di accendere il desiderio. Al centro del vero 
insegnamento sta il verbo latino aff ectare, desiderare con ansia, seguire ciò 
che si desidera. Ogni esperienza di apprendimento inizia da un’esperienza 
aff ettiva. È la fame che poi mette in moto la macchina del pensiero e la 
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ricerca. Rubem Alves proponeva di passare per una cucina prima di entrare 
in un’aula di studio. Ora, la cucina è la nostra stanza. Il luogo dove speri-
mentiamo l’aff ectus è il campo della coscienza di sé. Ciò che nella vita di 
ognuno è decisivo, ciò che esprime in maniera più pura la nostra vocazio-
ne, dipende dalla vitalità interna a scoprire e riscoprire. Ripenso alla poesia 
di Emily Dickinson: «De Soto! Esplora te stesso! / Poiché in te troverai / il 
‘Continente Sconosciuto’».   

Coltivare o recuperare la sensibilità alla vita 

Ci troviamo a essere ipermoderni, polivalenti, attrezzati di tecnologia come una 
centrale ambulante, multifunzionali ma sempre dipendenti, perfezionisti ma 
sempre insoddisfatti, a vivere cose senza potervi rifl ettere sopra, presi da un’atti-
vità estenuante e, in fondo, distanti dalla creazione. Dovremo, in un momento 
o nell’altro del cammino, recuperare la sensibilità alla vita, alla sua sconcertante 
semplicità, al suo canto indeciso, alle sue traversie (e alle sue sorprese). Talvolta 
vorremmo che la vita avesse meno spigoli, fosse più lineare, non contenesse 
quel sobbalzo, quella ferita, non fosse scossa da quel brivido, non includesse 
quel contrasto. Ma il contrasto coesiste in noi, e l’atteggiamento non può essere 
quello di voler mutare ciò che non è possibile mutare, bensì di capire che anche 
questo è un dono, un’opportunità che siamo chiamati a cogliere. Guadagnere-
mo molto dall’imparare ad attendere, prestando vigile attenzione a ciò che ci 
viene realmente detto e che facilmente ci sfugge al primo ascolto. Ritorniamo a 
quell’educazione alla vigilanza di cui Gesù ci parla nel Vangelo: «Beati quei servi 
che il padrone al suo ritorno troverà ancora svegli; in verità io vi dico, si stringerà 
le vesti ai fi anchi, li farà mettere a tavola e passerà a servirli. E se, giungendo nel 
mezzo della notte o prima dell’alba, li troverà così, beati loro!» (Lc 12,37-38). 

Attivare l’arte inaugurale dello stupore

«Stupore» è il contatto (cosciente, folgorante, disarmato, arreso) con la vita 
più grande di noi, la vita ancora spalancata, non predeterminata. Nello stupo-
re, la nuova e sorprendente espressione della vita cattura la nostra attenzione 
alla stregua di un fulmine, di uno squarcio imprevedibile. Non riusciamo a 
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incastrarla nella nostra cornice abituale: il suo carattere inedito rende inu-
tili tutti i saperi. Mi piace molto la defi nizione di stupore data da Adorno: 
«Lo stupore è uno sguardo lungo e innocente sull’oggetto». È proprio uno 
«sguardo lungo», e questo forse spiega perché oggi teniamo in così scarsa con-
siderazione lo stupore, nel nostro tempo che ci programma per sguardi brevi, 
occhiate, osservazioni fugaci e utilitaristiche, sempre più semplifi cate. Ed è 
uno «sguardo innocente», ossia aperto alla rivelazione dell’oggetto stesso, a 
ciò che esso chiede a noi e non a ciò che noi immediatamente pretendiamo da 
esso. Lo stupore ci obbliga a una rivisitazione di quanto sappiamo di noi stessi 
e del mondo. Ci obbliga a ricominciare, come fosse un nascere. 

Qualunque sia la nostra età o la stagione che ci troviamo a vivere, la veri-
tà è che noi siamo, e lo saremo fi no alla fi ne, una cosa al suo inizio; la verità 
è che noi abitiamo soltanto inizi. Nulla di più. Non abbiamo visto nient’al-
tro fi nché siamo stati qui. La nostra stirpe, dunque, è quella dei neonati. 
Una delle più belle frasi che io conosca appartiene a una pagina biblica, la 
Prima Lettera di Pietro. La frase dice (o ingiunge) questo: «Come bambini 
appena nati, desiderate» (1Pt 2,2). Anche con decine, anche con centinaia 
di anni e secoli sulle spalle, noi siamo «bambini appena nati». E dobbiamo 
molto alla misteriosa fragilità dei neonati che, in fondo, è ancora la nostra, 
e che, lo sappiamo, sarà sempre la nostra. La nascita deve essere riconosciu-
ta come una struttura fondante della vita, la sua irremovibile architettura 
primaria, e non solo come una delle sue forme occasionali, furtive e possi-
bili. Quanta sapienza in quella poesia di Lao Tze: «L’uomo, quando entra 
nella vita, è tenero e fragile; quando è morto, è rigido e duro. Per questo 
i rigidi e duri diventano messaggeri della morte e i teneri e fragili sono i 
più credibili messaggeri della vita». Mi piace pensare che il verbo nascere 
è un verbo incessante, che fa di noi «credibili messaggeri della vita». Se ci 
pensiamo bene, noi coniughiamo il verbo nascere migliaia di volte lungo il 
nostro percorso. E anche le esperienze che, a causa delle fatiche, lo sforzo 
e la soff erenza che hanno comportato, non abbiamo subito colto come 
itinerari di nascita, si rivelano in seguito essere state tappe di quel parto 
perenne che è la nostra condizione. La vita è fl usso, impressionante circo-
lazione, un accadere sempre aperto. La vita è interminabile atto di nascere. 
Serve un lavoro paziente e necessario per passare dalla tentazione di fi ssare 
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la vita in momenti determinati, cristallizzandola in immagini tanto eufo-
ricamente utopiche quanto goff amente distopiche, alla capacità di ospitare 
la corrente della vita così come essa si presenta a noi, e questo richiede un 
amore molto più ricco e diffi  cile. Un amore senza aspettative, senza giudi-
zi. Quell’amore, in fondo, che ci pone ad amare la vita non ipoteticamente 
per ciò che da essa ci attendiamo, ma ad amarla incondizionatamente per 
ciò che essa è, spesso nella completa impotenza o nell’estrema vulnerabilità 
della vita appena nata. Per questo, beati quelli che coltivano lo stupore 
più della delusione o che esercitano l’accettazione generosa più che non 
il risentimento. Beati quelli che nell’incompleto e nell’incompiuto sanno 
vedere, più che un vuoto, l’insinuarsi di una promessa. 

Accettare il rischio 

Perché credere – e i credenti lo sanno bene – è rischiare di credere, così come 
amare è rischiare di amare. Mi torna in mente il commento che la psicanalista 
Françoise Dolto ha fatto di una delle parabole più complicate che Gesù abbia 
raccontato e che rimane agli occhi di molti un vero rompicapo: la parabola 
dell’amministratore infedele (Lc 16,1-8). È la storia di un funzionario corrotto 
che, sapendo che a breve sarà licenziato, chiama i clienti del suo padrone e off re 
loro, di nascosto, uno sconto sul debito che hanno, sperando in tal modo di 
godere di un trattamento di favore da parte loro. Al termine della parabola, 
Gesù elogia la furbizia dell’amministratore infedele. Non si può fare a meno di 
reagire a caldo con una domanda sconcertata: «Ma che cosa vorrà dire Gesù con 
un simile elogio?». Nella sua interpretazione di questo intricato passo evangeli-
co, la psicanalista sostiene che Gesù soprattutto valorizza la presa di iniziativa. 
Davanti a una situazione-limite – essere licenziato e vedere la propria vita cam-
biare radicalmente –, quell’uomo non rimane ad assistere al proprio disastro 
a braccia conserte: fa qualcosa, si dà una mossa, rischia. È vero che commette 
un’idiozia enorme, persistendo nella via della corruzione. E comunque si assu-
me un rischio. La conclusione di Françoise Dolto è questa: la fede ci insegna a 
rischiare; l’ora della maturità giunge solo «quando un essere umano avverte in 
sé un desiderio abbastanza forte da assumersi tutti i rischi del suo proprio essere. 
Allora vuol dire che è pronto a onorare la vita di cui è portatore». 
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Poniamoci qualche domanda. Osiamo chiederci: che cosa dà senso alla 
vita? Non quello che abbiamo già fatto. Solo un ingenuo può essere com-
pletamente appagato di quello che ha realizzato e non capisce che doveva 
fare il triplo… cento volte di più. Che cos’è, allora, che ci redime? Che cosa 
ci salva? Credo ogni volta di più che sia il mettersi, con umiltà e fi ducia, 
alla frontiera di un futuro più grande di noi. È cogliere che siamo servi di 
colui che verrà, che il momento più importante non è solo quello presen-
te, un istante chiuso in sé, bensì il tempo attraversato dalla tensione di un 
futuro più grande. Ricordiamo quello che Giovanni Battista diceva: «Io vi 
battezzo nell’acqua […]; ma colui che viene dopo di me è più forte di me 
[…]; egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco» (Mt 3,11). Noi non valia-
mo per noi stessi; veniamo qualifi cati da ciò che attendiamo; misuriamo 
l’altezza del futuro che ci abita. Siamo dei semplici mediatori: facciamo 
piccole cose; segnaliamo, con i nostri gesti, Colui che deve venire. Quando 
ci poniamo in questi termini, la vita diventa un’altra cosa.  

Diventare complici del miracolo di Dio

Il quinto e ultimo aspetto che colgo della pratica del camminare, relativo a 
ciò che sta in gioco nell’insegnamento, è diventare complici del miracolo che 
Dio continuamente fa accadere. Come diceva Etty Hillesum, una delle grandi 
voci spirituali della contemporaneità, morta ad Auschwitz nel 1943, «la vita è 
diffi  cile, ma questo non è grave». 

O meglio, non è questo che ci fa del male. Perché noi impariamo in 
fretta, come lei imparò, che su quei segmenti di cammino interrotto dal 
fi lo spinato non cessa di estendersi lo stesso cielo che copre i meravigliosi 
campi aperti, il vasto cielo che nessuna barriera può mai interrompere. 
Ogni volta, per esempio, che diciamo dentro di noi, e con tutte le forze del 
nostro essere, che «la vita vale la pena», ripartiremo liberi rispetto a tutto 
ciò che la sfi gura; e il resto non importa più. Perché, in fondo – e sono 
parole di Etty –, «il più grande furto che ci viene fatto siamo noi stessi che 
lo mettiamo a segno». E questo accade più spesso di quanto noi stessi non 
pensiamo, quando ci svuotiamo del meglio di noi a causa di una visione 
unilaterale che non si è debitamente confrontata con le ragioni profonde 
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del nostro cuore. Quando permettiamo che quella che erroneamente chia-
miamo «realtà», e che siamo tentati di accettare come l’unica voce che ci 
parla, sia in fi n dei conti un rullo compressore che schiaccia non solo ciò 
che la nostra vita è, ma anche quella che potrebbe essere.

Nel campo di concentramento, Etty Hillesum indugiava a descrivere lo 
sbocciare di due poveri fi ori che teneva in un vaso. Gli altri le chiedevano: 
«Ma come fai a pensare ancora ai fi ori in mezzo a questo mondo in rovi-
na?». Etty sapeva che la rovina fatale si produce quando rinunciamo a col-
legare la nostra vita a una porzione, per infi ma che possa essere, di eternità. 
È allora che i miracoli divengono impossibili, e noi moriamo.

In conclusione, è proprio vero che il verbo camminare illumina per 
noi, a ogni momento, ciò che signifi ca insegnare, trasmettere, comunicare. 
Camminare è di per sé una pratica di ospitalità. Ma da quanto tempo non 
gironzoliamo più per le strade fi schiettando, o non percorriamo scorcia-
toie silenziose con un fi lo d’erba tra le labbra, e basta, senza fretta né altre 
pretese? Da quanto tempo non benediciamo più i sentieri che ci danno la 
coscienza di essere noi la nostra stessa marcia?
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