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Lev Nikolaevi¢ Tolstoj

una scrittura di liberta
¢ per la pace
¢ la fratellanza tra 1 popoli

Giuseppe
Moscati

uella di Lev Nikolaevi¢ Tolstoj
(Jasnaja Poljana, 1828 - Astapovo,
Lipeck, 1910) & una penna tal-
mente eccezionale che ci possia-
mo permettere di riportare la ru-
¥ brica di Nuova Antologia a qual-
che decennio pit indietro rispetto al soli-
to e senza neanche bisogno di esplicitare
la perenne attualita dell’'opera del grande
scrittore russo, che in questo senso si pre-
senta da sola.

In un suo saggio del 1963 a lui dedicato,
Pietro Citati individuava una delle com-
ponenti pitt peculiari di Tolstoj nel deside-
rio della felicita, ma sotto forma di
un’«ansia dolorosa e incontenibile» in vir-
ti della quale pretendere che la vita resti
se stessa: «nient’altro che un attimo di
tempo» proiettato «oltre un limite, diven-
tando un misterioso al di la, un'epifania
dell'invisibile e dell'oltretempo» (1).

un sogno di pace

Proprio sulla scorta di queste parole di
Citati riferite a una sorta di ‘ansia per la
felicita’ vorrei provare a presentare l'ope-
ra tolstoiana come un grande, incontenibi-
le e tenace sogno di pace.

Per ricercare la felicita & prioritario de-
nunciare ogni guerra e ogni forma di vio-
lenza. E Tolstoj & limpidissimo quando scri-
ve in Non uccidere (1900) queste parole:
«Perché non vi siano né 'oppressione del
popolo né le inutili guerre, e perché nes-
suno s'indigni piti contro coloro che sem-
brano essere i colpevoli di tutto cid, oc-
correrebbe in realta ben poco, e precisa-
mente e unicamente che gli uomini capi-
scano come stanno veramente le cose, e
le chiamino con il loro nome; e sappiano
che un esercito & uno strumento d’omici-

dio e che il costruire e comandare un eser-
cito — ovverosia cio di cui si occupano con
tanta disinvolturaire, gli imperatori, i pre-
sidenti — & soltanto una preparazione al-
I'omicidio. Basterebbe che ogni re, impe-
ratore, o presidente comprendesse che i
suoi doveri di comandante in capo delle
forze armate non sono affatto un incarico
onorevole e importante, come gli fan cre-
dere i suoi adulatori, bensi un malvagio e
vergognoso prepararsi all’'omicidio».

Da qui all’affermazione del sacrosanto prin-
cipio dell'obiezione di coscienza alla prassi
bellica e alla logica che sottosta alla guerra
il passo & pitt che coerente: Tolstoj auspica
che ogni privato cittadino comprenda «che
il' pdgamento delle tasse, con le quali si ar-
ruolano e si armano i soldati, e a maggior
ragione il prestar servizio militare, non sono
affatto azioni senza importanza, bensi azio-
ni malvagie e vergognose, e costituiscono
non soltanto una connivenza ma una vera e
propria complicita ad un omicidio». Solo
cosi, ma immediatamente, «si vanifichereb-
be da sé tutto quel potere degli imperatori,
dei presidenti e dei re che tanto ci indigna,
e per il quale adesso si continua ad assassi-
narli». Il fatto stesso che un tiranno agisca
in modo tale da indurre qualcuno al pensie-
ro del tirannicidio: questa & gia violenza!
Significa violentare le coscienze al punto da
‘contagiare’ di violenza gli altri.
Quell’ansia, di felicita e di pace insieme,
credo che in fondo sia la stessa che porta
Tolstoj — orfano gia da giovanissimo — ad
avvertire tutta l'insufficienza degli studi
universitari per poi dedicarsi alla lettura
della Bibbia come pure dei testi di Jean-Jac-
ques Rousseau, filosofo che in qualche modo
lo stimolera a un continuo ripensamento
della dialettica tra natura e cultura. Vero &
che Tolstoj ha in ogni modo ribadito la sua
sostanziale ‘preferenza’ per la prima, ma




quanto ha contribuito a fare bella e ‘piena’
la seconda!

Incline alla scrittura diaristica e autobio-
grafica, Tolstoj & autore anche di svariati
Pensieri di saggi per ogni giorno (1906) e di
innumerevoli riflessioni sul destino dell'uo-
mo, sul sentimento religioso, sul senso della
(propria) vita (Per tutti i giorni, 1906-7).
Passato per la tragica esperienza della
guerra (aveva intrapreso la carriera mili-
tare nel Caucaso e combattuto la guerra
di Crimea), egli ha dato continuamente
prova di una mirabile capacita di analisi,
di introspezione, di scavo psicologico.
Dal travaglio interiore sono nati i Racconti
di Sebastopoli (1855-56), che dalla cronaca
del terribile assedio di quella citta appro-
dano a un veemente atto di condanna di
ogni guerra e a una netta indignazione
verso chi porta morte perché mosso dalla
brama di prestigio, di gloria, di onnipoten-
za. Qui e altrove, nel vastissimo panora-
ma dell'opera tolstoiana e massimamente
nel capolavoro di Guerra e pace (Vojna i mir,
edito nel 1867, ma pit volte rielaborato)
senza dimenticare l'altro intenso roman-
zo Anna Karenina o il brillante racconto
La morte di Ivan Ili¢ e altri straordinari
libri, si coglie tutta la potenza di una gran-
de letteratura che parla all'intimo del-
I'umanita tutta, risvegliando e provocan-
do in ciascuno i pitt profondi sentimenti
di pace e fratellanza tra i popoli.

una pagina intrisa di liberta

Per tutto questo la difficolta maggiore,
pensando a Tolstoj, & scindere la sua scrit-
tura dalle sue multiformi attivita di pro-
mozione della liberta e della crescita ‘spi-
rituale’ di ogni essere umano, come pure
dalle sue battaglie per l'abolizione della
servitit della gleba (si raggiungera solo nel
1861), contro la pena di morte e per il ri-
conoscimento dei fondamentali diritti
umani. Non a caso diversi suoi scritti han-
no conosciuto la censura.

Il primato assegnato all’etica e la stretta
interconnessione tra scrittura e morale, la
penetrante lettura del Vangelo, la scelta
del vegetarianesimo e la persuasione pe-
dagogica tolstoiana, come attestano per
esempio le pagine del Sillabario (1872;
1875) e dei Quattro libri di lettura ('75) in-
centrata sulla libera emancipazione del
bambino, assieme alla stessa esperienza
di Jasnaja Poljana - la scuola da lui pensa-
ta, fondata e realizzata a beneficio dei fi-
gli dei contadini - alimentano e arricchi-
scono enormemente la gia notevole attitu-
dine narrativa di questo gigante della let-
teratura mondiale. Molto amato in vita dai
lettori, prima ancora che dalla critica.

Quel sogno di pace e di fratellanza tra i |

popoli sul quale ho voluto incentrare que-
ste righe dedicate a Tolstoj pare allora di
vederlo, attraverso gli occhi del conte Pétr
Kirillovi¢ Beztichov detto Pierre (alter ego
dell’autore), in quel profondo sonno del suo
compagno di prigionia, il ‘semplice’ solda-
to-contadino Platdon Karataev, con cui si
chiude il 12° capitolo del TV Libro di Guerra
e pace: «Fuori, in lontananza, si udivano
pianti e grida e attraverso le fessure della
baracca si intravvedevano fiamme; ma al-
l'interno tutto era silenzio e buio. Per un
pezzo Pierre non riuscl a prender sonno;
sdraiato nel suo angolo, con gli occhi spa-

lancati nel buio, ascoltava il russare ritmi- %
co di Platon che giaceva accanto a lui; e gli

sembrava che il mondo, che poco prima gli
era parso in rovina, risorgesse nel suo ani-
mo con nuova bellezza, su nuove, incrolla-
bili fondamenta» (2). Ecco, incrollabili.

Giuseppe Moscati

Note

(1) Cfr. P. Citati, Tolstoj, Longanesi, Milano 1983.
(2) Cito dalla bella traduzione curata da Pietro
Zveteremich di L. Tolstoj, Guerra e pace, Gar-
zanti, Milano 2020, p. 1175.
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120 ANNI FA «IDIOTA» IN ITALIANO

Dostoevski e 1l par:

ra la fine di ottobre; alle cinque di
mattina faceva ancora freddo ed era
buio. Entro il commissario del car-
cere, piano, con le guardie, e gli sfio-
70 con cautela le spalle; guello si

I (70, appoggiandosi sui gomiti, vede

monaco di Cellole, ha
compiuto gli studi di
filosofia con Carlo
Sini e si é specializza-
to in filologia slava
presso I'Universita di
Torino con Mario
Enrietti. Dal 1993 ha
fatto parte del comi-
tato scientifico dei
Convegni ecumenici
internazionali di spi-
ritualita ortodossa
del Momnastero di
Bose, di cuii ha cura-
to l'edizione degli
Atti. Si é occupato di
storia della Chiesa
russa, di spiritualita
ortodossa e di ecui-
menismo, pubbli-
cando numerosi ar-
ticoli in Italia e al-
lestero, in riviste spe-
cializzato

la luce: «Che cos'é?». «Lesecuzione é alle die-
ci».

Nei primi capitoli de Lidiota, il grande ro-
manzo di Dostoevskij del 1868, ritorna os-
sessivamente il motivo del condannato a
morte pochi minuti prima dell'esecuzio-
ne. Uscito per la prima volta in Italia nel
1902, presso i fratelli Treves di Milano in
una traduzione anonima, L'idiota conobbe
poi innumerevoli traduzioni, da quella clas-
sica di Alfredo Polledro per Einaudi del
1941 con prefazione di Leone Ginzburg, a
quella piti recente annotata e curata da
Laura Salmon (BUR 2013), per non parla-
re delle numerose riduzioni cinematogra-
fiche. Da dove viene il fascino irresistibile
di questo romanzo? Probabilmente dalla
figura singolare, strana, straniante del
protagonista, il principe Lev Nikolaevi¢
Myskin. «Idiot» in russo evoca il folle in
Cristo, il santo che esce dagli schemi e con
la sua sola presenza scardina alla radice
convinzioni sociali e religiose consolidate;
obbliga a porsi domande senza risposta. «Dio
ama quelli come te», gli dice Rogoizin.

il folle che scardina le convinzioni comuni

Come il suo autore, il protagonista de
L'idiota & malato di epilessia, il male sacro
in bilico tra la santita di Dio e I'assurdita
del nulla. Myskin non conosce il male, ma
il male s'incarica di fargli visita risucchian-

~ dolo nel suo vortice. L'azione del romanzo

si attorciglia sull'abisso e i personaggi vi
precipitano. Eppure l'idea di Dostoevskij
era «quella di rappresentare una natura
umana pienamente bella ... Al mondo c’&
stata soltanto 'apparizione di un personag-
gio bello e positivo, Cristo». Il principe &
Cristo, annota negli appunti. Ne Lidiota gli
viene rivolta la domanda cui il romanzo
non risponde: «E vero, principe, che ave-
te detto che la bellezza salvera il mondo?».
La risposta manca perché tutto il roman-

zo & un grido soffocato, un’invocazione di
salvezza che attende 'esaudimento. L'uni-
co uomo «smisuratamente, incommensu-
rabilmente bello», la cui apparizione nel-
la storia «costituisce un miracolo senza
fine», il Cristo, nel romanzo tace. Appare
con il volto sfigurato della croce.

I mesi della stesura de L'idiota sono tra i
pil tragici della vita dello scrittore. Da
poco sposato con Anna Grigor'evna Snitki-
na, Dostoevskij ripara all’'estero per sfuggi-
re ai creditori e dilapida al gioco tutto il
patrimonio della moglie. In Svizzera muo-
re a pochi mesi la figlioletta Son’ja. Nel 1867
vede nel museo di Basilea la deposizione
di Hans Holbein, «una tela raffigurante il
Cristo dopo il martirio inumano, gia stac-
cato dalla croce e in via di decomposizio-
ne». «La vista di quel viso tumefatto pieno
di ferite sanguinanti», scrive la moglie nel-
le memorie, «fece una grande impressione
su Fédor Michailovi¢». Davanti a questo
quadro si puo perdere la fede, le dice.
I'quadri, le immagini, gli occhi, gli spec-
chi, le visioni scandiscono il dipanarsi de-
gli eventi ne Lidiota.

La prima conversazione del protagonista
nel salotto della generalessa Epanc¢ina con
le figlie Alessandra, Adelaida e Aglaia, ver-
te contro ogni etichetta sugli ultimi mo-
menti di un condannato alla ghigliottina.
Adelaida aveva chiesto all’'ospite inatteso
il soggetto per un quadro. Il principe le
propone la decollazione del Battista, che
aveva visto a Dresda. Suggerisce che il
quadro dovrebbe restituire 1'espressione
dei presenti e quella del capo ormai di-
staccato dal corpo. Poi racconta di un uomo
cui era stata letta la sentenza capitale, per
motivi politici, ma dopo venti minuti gli
fu letta anche la grazia. «Chi ha detto che
la natura umana ¢ in grado di sopportare
questo senza impazzire? Perché quest'em-
pieta, quest’orrenda, inutile assurdita?
Forse c’@ un uomo cui & stata letta la con-
danna, gli si & dato il tempo di torturarsi,
e poi gli si dice: «Vattene, sei graziato».
Ecco, quest'uomo, forse, potrebbe raccon-
tarlo. Di questa tortura e di questo terrore
anche Cristo ha parlato».




dosso evangelico

«Nous seron avec le Christ!y
«Un peu de poussicrey

Quest'uomo era lo stesso Dostoevskij. Al-
l'alba del 22 dicembre 1849, sulla piazza
Semenovskaja a San Pietroburgo stanno
circa una ventina di persone, tutti giova-
ni, dinanzi al plotone di esecuzione. Tra
di loro ¢’ anche il ventottenne Fedor Mi-
chailovi¢ Dostoevskij, condannato per la
sua partecipazione al circolo rivoluziona-
rio di PetraSevskij. Lo scrittore fa a tempo
a sussurrare a Nikolaj Aleksandrovi¢ Spe-
$nev (I'archetipo di Stavrogin nei Denont):
«Nous serons avec le Christ!\?»; la risposta
& senza speranza: «Un peut de pouissiére».

Al centro de Lidiota sta il quadro della de-
posizione di Holbein. «Il viso era quello di
un uomo appena tolto dalla croce, e cioe
conservava in sé molto di vivo, di caldo;
nessun tratto aveva avuto il tempo di irri-
gidirsi... Nel quadro il viso era orrenda-
mente sfigurato dai colpi, con tremendi
lividi sanguinolenti e gonfi, occhi dilatati,
pupille stravolte; il bianco degli occhi, va-
sto, scoperto, luceva in un certo riflesso
vitreo, cadaverico...».

Dostoevskij afferra il credo della chiesa
nella tenaglia di un dilemma, di cui L'idio-
ta presenta un corno (l'altro & la sofferen-
za degli innocenti che tormenta Ivan Ka-
ramazov): se Cristo & Dio, non puo aver
cosi tanto sofferto; e se non ha sofferto
non & disceso nell'inferno delle sofferen-
ze del mondo; ma se ha veramente cosi
tanto sofferto, la sua morte & la morte di
ogni speranza, perché non conosce resur-
rezione. «Mentre guardi quel corpo di
uomo straziato, ti sorge in mente un sin-
golare e curioso quesito. Se tutti i Suoi di-
scepoli, i suoi futuri apostoli, le donne che
Lo seguivano e che stavano presso la cro-
ce, e tutti quelli che in lui credevano e lo
adoravano, videro realmente un cadavere
in quelle condizioni (e doveva certo esse-
re in quelle precise condizioni), come po-
terono mai credere, contemplandolo, che
quel martire sarebbe risorto? Involontaria-
mente vien fatto di pensare: se la morte &
cosi orrenda, e se le leggi della natura sono
cosi forti, come fare a vincerle? Come vin-
cerle, se non ne trionfd nemmeno Colui

che in vita sua trionfava anche della natu-
ra, Colui che ordino. ‘Talita cumi!’, e la
fanciulla si levd, ‘Lazzaro, esci fuori!’ e il
morto usci fuori?».

Anche Nastasija Filippovna, la donna fatale
del romanzo, «scrive» un quadro. Un sogget-
to che «non si trova nelle narrazioni evange-
liche»: Cristo solo, al tramonto, i suoi occhi si
perdono all’'orizzonte, mentre accarezza un
fanciullo che lo fissa pensoso, «come fanno
talvolta i bambini». Nel suo sguardo «riposa
un pensiero grande, come il mondo intero...
Ecco questo & il mio quadro». 1l Cristo atten-
de la salvezza dalle profondita della morte,
dal luogo dell'assenza di Dio attende la rispo-
sta del Padre. Ma ne Lidiota la risposta non
risuona (nei Fratelli Karamazov si levera l'in-
no della Resurrezione).

la nostalgia della felicita

La grandiosa scena finale, con un'inclusio-
ne di tutto il romanzo, riunisce i tre prota-
gonisti, con le lacrime dell'uno che si con-
fondono con quelle dell’altro, in uno svilup-
po figurativo generato dal Cristo morto: un
gruppo scultoreo della Pieta che evoca le
deposizioni lignee del tardo gotico tedesco.
Lepilogo genera una fortissima impressio-
ne sul lettore, che & costretto a chiedersi
da dove venga quel senso infinito di pieta,
di catarsi dalla potenza infernale che ha
consumato il destino di tutti i personaggi.
11 passaggio dell'uomo perfettamente bello
ha ridestato nel cuore di ciascuno la no-
stalgia della felicita perfetta, dellamore
fino all'estremo: Sentite! Io so che non va
bene parlare: & meglio semplicemente un
esempio, meglio semplicemente incomin-
ciare... io ho gia iniziato... Sapete, io non
capisco come si possa passare accanto a
un albero e non essere felici di vederlo?
Parlare con una persona e non essere feli-
ce di amarla! O, se solo sapessi esprimer-
lo... ma a ogni passo quante cose sono cosi
belle, che persino I'uomo piti perduto le con-
sidererebbe bellissime? Guardate un bam-
bino, guardate all'alba di Dio, guardate al-
l'erbetta che cresce, guardate gli occhi che
vi guardano e vi amano...

Adalberto Mainardi
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