
FRANCESCO SCANZIANI

Il dolore dei bambini
Stare nella domanda

La stagione pandemica ha moltiplicato le esperienze di dolore e di lutto, ripor-

tando drammaticamente all’attualità la questione circa l’origine e il senso della 

sofferenza, in particolare quella patita dell’‘innocente’. Essa interroga l’uomo 

religioso con particolare incalzante intensità. Don Francesco Scanziani, docente 

di Antropologia teologica presso il Seminario della diocesi di Milano e la Facoltà 

teologica dell’Italia Settentrionale, affronta in questa agile e acuta rifl essione la 

sfi da di pensare cristianamente il tema, rifuggendo le scorciatoie razionalizza-

trici e spiritualizzanti: la narrazione biblica insegna che «il male è male. Punto e 

basta. Occorre il coraggio di assumerne la tragicità e di guardarlo in faccia. Non 

ha alcun senso. Anzi, pretende di negare ogni senso. […] Se dunque qualcuno si 

trova senza risposta, perlomeno ora sa che anche Dio condivide la domanda. E 

può cercare di sostenerla… non più da solo!».

Appunti per sostenere la domanda

«Perché i bambini soff rono?». Come rispondere a un simile interrogativo? 
Si erge come una domanda inquietante per chiunque. Rimane una ferita 
aperta anche per chi è chiamato ad aff rontarla e cerca di balbettare qual-
cosa1.

È più onesto dichiarare fi n dall’inizio che la soluzione – che tutti cer-
chiamo – io non ce l’ho e non si troverà in queste poche parole. Del resto, 
chi mai può pretendere di avere la risposta? Ogni discorso che si illuda di 
risolvere l’interrogativo si rivela parziale e problematico.

1 L’articolo riprende, rielaborandolo, l’intervento tenuto al Convegno presso l’ospedale 
Buzzi di Milano, in occasione della visita pastorale dell’Arcivescovo di Milano mons. Mario 
Delpini, dal titolo: L’olio della tenerezza. Accompagnare il bambino malato, stare vicino alla sua 
famiglia (24.02.2022).
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Forse, però, già questo è istruttivo riguardo alla domanda stessa! Conso-
la la schiettezza con cui anche papa Francesco ha confessato:

Una domanda a cui non sono mai riuscito a rispondere e che alcune volte mi 
scandalizza un po’ è: «Perché soff rono i bambini?». Io non trovo spiegazioni a questo. 
Io ho fede, cerco di amare Dio che è mio padre, ma mi domando: «Ma perché 
soff rono i bambini?». E non c’è risposta. Lui è forte, sì, onnipotente nell’amore. 
Invece l’odio, la distruzione, sono nelle mani di un altro che ha seminato per invidia 
il Male nel mondo. […] «Perché soff rono i bambini?», io trovo una sola strada: 
soff rire con loro. E per me in questo è stato un gran maestro Dostoevskij2.

Più che illudere di una risposta – sempre inadeguata e spesso solo consola-
toria – credo che la saggezza stia nel saper ‘portare’ la serietà della doman-
da. Per questo, il desiderio del presente intervento è di condividere qualche 
appiglio per sostenere la domanda.

Semmai è opportuna una duplice prudenza: sia contro ogni pretesa di 
razionalizzare il male, nel tentativo di spiegarlo, dandone una risposta ra-
gionevole (approccio fi losofi co); sia contro l’illusione di spiritualizzarlo, nel-
la presunzione di renderlo sensato (come avviene nelle risposte religiose).

Il male è male. Punto e basta. Occorre il coraggio di assumerne la tragi-
cità e di guardarlo in faccia. Non ha alcun senso. Anzi, pretende di negare 
ogni senso.

Le risposte della storia

Come stare dentro il dramma del dolore innocente e, per di più, di quello 
dei bambini?

Abbandonata l’illusione di una facile risposta, la strada maestra ci pare 
quella dell’ascolto: stando alla scuola delle persone che soff rono e di chi 
si prende quotidianamente cura di loro. Rifl ettiamo a partire dalle molte 
interpretazioni trasmesse dalla storia, diventate patrimonio comune e che 
meritano siano ascoltate con rispetto, ma anche con il desiderio di met-

2 Papa Francesco, Intervista con Fabio Fazio, 06 febbraio 2022. https://www.rainews.it/
video/2022/02/papa-francesco-ed2b3e06-7062-4063-a4c0-f8f8aaf028a5.htmlFr
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terle criticamente a tema. Ne ha off erto un’effi  cace sintesi G. Canobbio3. 
Domandandosi: «Perché Dio ci lascia soff rire?», ha indicato tre possibili 
interpretazioni: «per punirci dalle colpe; per educarci; per farci partecipare 
alla salvezza del mondo». Senza pretesa di completezza indichiamo qualche 
risposta ormai comune4. 

«La soff erenza è un dato naturale, biologico», da accettare con ‘santa rasse-
gnazione’. Ammonisce, infatti, la Bibbia: «polvere sei e polvere ritornerai» 
(Gen 3,19, Qo 3,20). Per questo Teilhard de Chardin considera la soff eren-
za un elemento strutturale di un mondo fi nito, il sottoprodotto inevitabile 
di un mondo in evoluzione: «il cono d’ombra necessario che il cammino 
luminoso dell’evoluzione lascia dietro di sé»5. Lui stesso, però, lascia aperto 
il sospetto: «Il gioco vale la candela? Tutto dipende dal valore e dalla felicità 
fi nali dell’Universo»6.

«Era destino che accadesse così», con le infi nte varianti: «era (o meno) la 
sua ora», «era scritto», ecc. Una risposta antica, sin dai tempi di Omero, 
che rimanda a un disegno prefi ssato. La storia ha utilizzato diverse metafo-
re per pensarlo: la responsabilità sarebbe imputabile a un grande orologia-
io, un architetto, ecc. Si tratta di tentativi (discutibilmente) rassicuranti. 
Nel caso li si accogliesse, occorrerebbe trarne la conclusione coerente: la 
libertà sarebbe solo fi nzione. 

«Cosa ho fatto di male per meritarmi questo?»: è la domanda sconsolata 
che tanti si pongono, cercando – inutilmente – una logica o una causa alla 
malattia. La tradizione biblica ha formulato la ‘teoria della retribuzione’, 
ipotizzando un rapporto di causa-eff etto tra colpa e malattia. La soff eren-
za così sarebbe una punizione, per di più meritata. Gesù stesso, però, ha 
smontato tale lettura, ad es. a proposito del cieco nato: «Né lui né i suoi 
genitori» (Gv 9,3). 

«Questa soff erenza ci insegna…»: l’aff ermazione si riferisce a un possibile 

3 G. Canobbio, Perché Dio ci lascia soff rire?, Morcelliana, Brescia 2021, pp. 19-65.
4 Cfr. una nostra rilettura in F. Scanziani - Cecilia Pirrone, Vorrei starti vicino. Accompagnare 
bambini e adolescenti di fronte a soff erenza, malattia e morte, Ancora, Milano 2021, pp. 26-40.
5 Cfr. P. Teilhard de Chardin, Rifl essioni, in Id., La mia fede. Scritti teologici, Queriniana, 
Brescia 1993, p. 187.
6 Ibi, p. 188.



284

Fr
a
n
ce

sc
o
 S

ca
n
zi

a
n
i

valore pedagogico del dolore. È una delle linee interpretative trasversali 
alle culture e alle spiritualità. Celebre la voce di C.S. Lewis che arringava le 
folle sostenendo che «il dolore è il megafono di Dio per svegliare un mon-
do sordo», o ancora che «la soff erenza è il dito di Dio, come lo scalpello di 
Michelangelo con cui plasma dalla pietra grezza un uomo»7. Così diceva, 
fi no al giorno in cui il dolore bussò alla sua porta, toccando gli aff etti più 
cari e quella risposta gli crollò tra le mani. Infatti, se è vero che alcuni ab-
biano ricavato lezioni positive dal dolore, è altrettanto innegabile che molti 
ne sono rimasti schiacciati. Del resto, se avesse un valore pedagogico, quale 
padre userebbe simili vie per educare i propri fi gli? C’è proporzione tra il 
dolore attraversato e l’esito raggiunto? Pare un tentativo di spiritualizzazio-
ne che non fa bene né a Dio (trasformandolo in un padre aberrante) né alle 
persone stesse, chiamate a soff rire due volte.

«Il dolore serve a redimere il mondo». In quest’ultima chiave interpreta-
tiva la soff erenza fi gurerebbe da compensazione per il male della storia, in 
una sorta di ‘dare e avere’. Su questa scia, una certa tradizione cristiana ha 
chiamato ‘croce’ tutte le soff erenze, assimilandole – a volte un po’ troppo 
sbrigativamente – a quelle di Cristo. Per un verso ha cercato di dare senso 
al dolore e forza per aff rontarlo. D’altro canto, lascia ancora aperti troppi 
dubbi. Forse la denuncia più effi  cace rimane quella espressa nei I fratelli 
Karamazov dall’arringa di Ivan che si ribella alla soff erenza dei bambini, 
motivata dall’armonia del cosmo.

Ma però ecco i bambini: che ne farò? È questo il problema che io non posso risolvere. 
Ascolta: se tutti devono soff rire per acquistare con la soff erenza l’eterna armonia, 
che c’entrano qui i bambini? Dimmelo, ti prego! Non si capisce assolutamente a 
che scopo debbano anch’essi patire e perché debbano acquistarsi con le soff erenze 
quell’armonia. […] Troppo poi si è esagerato il valore di quell’armonia, l’ingresso 
costa troppo caro per la nostra tasca. E, perciò mi aff retto a restituire il mio biglietto 
d’ingresso8.

Gli esempi potrebbero continuare. Sono, però, suffi  cienti per evocare alcu-

7 C.S. Lewis, Il problema della soff erenza, Edizioni GBU, Roma 1997 (or. 1940), p. 79. 
8 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1979, vol. I, pp. 251 e 260-262.
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ne interpretazioni della soff erenza ed esplicitare qualche criterio di lettura. 
Da un lato, occorre rimanere in ascolto rispettoso della tradizione, senza 
scartare a priori le risposte. Dall’altro, è necessaria un’attenta ermeneutica 
di ciascuna, domandandosi in quale contesto storico-culturale e religioso 
siano nate, cercando il senso che potevano avere. In questo modo potreb-
bero essere rilanciate (o meno) nell’oggi. Con questo rispetto critico rima-
niamo in ascolto della storia.

Come insegnò il card. C.M. Martini porgiamo l’orecchio a quel testo 
sacro e universale che è la Bibbia. Buona parte dei tentativi di interpreta-
zione indicati in precedenza si possono trovare raccolti nel testo più celebre 
sul tema del dolore: Giobbe.

La scoperta di Giobbe: «non da Dio»

La vicenda di Giobbe è un capolavoro della letteratura mondiale, passato 
nella tradizione come il santo della pazienza. In verità, leggendolo, si sco-
pre che la sua proverbiale pazienza è durata un paio di capitoli (cfr. 1,20 e 
2,10). Già dal terzo maledice il giorno in cui nacque (3,3 ss.) e intraprende 
la sua lotta contro il male.

I cosiddetti amici danno voce a diverse interpretazioni della sua soff e-
renza, nel tentativo di persuaderlo ad accettare la situazione. Anzi, a rico-
noscersi colpevole, perché – nella rigida logica della retribuzione – qualche 
responsabilità doveva esserci per le disgrazie capitategli.

All’opposto, Giobbe si proclama con fi erezza innocente. Diviene, così, 
l’emblema del giusto soff erente che ha il coraggio di ribellarsi alle interpre-
tazioni (pseudo)religiose, che pretendevano di accreditarsi dietro l’autore-
volezza di Dio. Ma sono proprio coerenti con lui?

Il coraggio di Giobbe raddoppia: non solo contro gli ‘amici’, ma persino 
di fronte a Dio. Ne nasce un vero e proprio processo, un rib.

E Dio? Accetta il processo. Ascolta l’arringa di Giobbe, accoglie tutte 
le sue accuse. Poi risponde in modo originale. Dal cap. 38 al 41 pronun-
cia due ampi discorsi in cui decanta a una a una le opere della creazione. 
Come distendendo l’aff resco del mondo, elenca ciò che ha fatto: dalle stel-
le nel cielo, collocate a una a una, agli animali sulla terra conosciuti per 
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nome, fi no al leviatan nelle profondità delle acque. «Dov’eri tu quando io 
ponevo …?» (Gb 38,4 s.).

Una descrizione aff ascinante. Ma cosa c’entra con la soff erenza? Come 
mai Giobbe conclude mettendosi una mano alla bocca (Gb 40,4) e con 
una splendida professione di fede: «Io ti conoscevo per sentito dire, ma 
ora i miei occhi ti hanno veduto. Perciò mi ricredo e mi pento su polvere 
e cenere» (Gb 42,5-6)?

Dio non ha fatto sfoggio di superiorità o della sua (onni)potenza, né 
della misteriosità del suo progetto. Se così fosse, avrebbe dato ragione alle 
argomentazioni degli amici di Giobbe. Al contrario, sarà Dio stesso a ‘con-
troaccusarli’ invitandoli a chiedere a Giobbe che preghi per loro «perché 
non avete detto di me cose rette come il mio servo Giobbe» (Gb 40,8).

Piuttosto, con quel lungo elenco Dio ha voluto dettagliare la bellezza/
bontà delle opere da lui compiute: le ha pensate a una a una, le ha collocate 
in modo ordinato, illustrando la Sapienza che presiede alla creazione. Per 
la letteratura sapienziale la descrizione dell’armonia non alludeva a una 
perfezione geometrica, bensì a una qualità morale. Ordinato signifi ca che 
il piano divino è buono, sensato.

Tale richiamo permette a Giobbe di riprendere contatto con la bontà 
di Dio. Non si tratta del ricorso a un disegno superiore, misterioso, a cui 
dovrebbe assoggettarsi con rassegnazione. L’argomento della creazione ri-
chiama a Giobbe il senso del piano divino: è ordinato, è un progetto buo-
no. Ecco la risposta di Dio. Rimane un tocco rasserenante, che non toglie 
la situazione di soff erenza, ma che lenisce il suo dolore, facendolo sentire 
non più solo. Di sicuro ha scoperto un nuovo alleato e smantellato tutta 
una serie di pseudosoluzioni che lo inchiodavano al suo dramma.

Altrettanto, si può dire che non ha risolto la sua domanda: «Perché? Da 
dove?», ma ha trovato una risposta: «non da Dio»! Unde malum? Non da 
lui! Nella creazione ha toccato con mano che Dio ha fatto tutto bene: il suo 
agire è sempre stato buono. Ecco, cosa cambia in Giobbe: non la spiegazio-
ne del male, ma la comprensione di Dio, quale presenza buona e amorevo-
le. A Lui si arrende; o meglio si affi  da, come il bambino alle braccia della 
madre. Non sa tutto, ma ha imparato che Dio è buono, affi  dabile e che il 
male non viene da Lui. L’esito della sua vicenda lo conferma: Giobbe non 
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viene ristabilito nei suoi beni né nella condizione originaria (almeno nella 
versione originaria), ma ha trovato un abbraccio in cui stare.

Resta una lezione chiara, teologica ed universale a un tempo. Forse un 
annuncio non scontato, da cui ripartire.

Si noti solo un particolare. L’interrogativo originario rimane: «Perché?», 
«Unde malum?». Giobbe insegna a sostenere la domanda, ad accettare che 
anche per lui – che ha visto Dio – rimanga aperta.

La risposta di Dio: Gesù

La ricerca cristiana, tuttavia, non può fermarsi all’Antico Testamento. Oc-
corre interpellare il centro della rivelazione: Gesù Cristo. Credenti e non si 
sono misurati con la sua vita. Soprattutto con la sua Pasqua.

Di fronte alla serietà della domanda sul dolore innocente, il cristiano 
non ha una risposta teorica, ma una storia da narrare: Gesù. Ben ha scritto 
P. Claudel: «Dio non è venuto a spiegare la soff erenza, ma a riempirla della 
sua presenza». Di nuovo, non si tratta di una spiegazione o un discorso che 
la interpreti. Più semplicemente, Gesù stesso è la risposta di Dio: con la 
sua vita, le sue parole, i suoi gesti (DV 2). Il maestro si poneva accanto alle 
persone, si comprometteva con gli impuri, ci metteva la faccia. Più che le 
parole restano incisivi i fatti: toccò, prese per mano, sollevò… gesti uma-
nissimi, concreti. Indimenticabili per un malato. Nella vita di Gesù lo fu-
rono altrettanto. Notati da tutti perché quei ‘tocchi’ erano scandalosi: fuori 
luogo per la cultura del tempo, proibiti per la religiosità uffi  ciale. Facendoli 
Gesù si condannava alla impurità legale: malvisto agli occhi degli uomini 
e di Dio. Eppure, non si è fermato. Anzi, curare i malati – denunciando la 
radice di male che vi stava dietro, il diabolos, nemico di Dio e dell’uomo – 
fu parte principale del suo ministero.

Forse bisognerebbe recuperare di più un tema dimenticato della spiri-
tualità cristiana: la lotta spirituale. La vita è luogo di combattimento. Il 
Regno di Dio non viene nella storia in modo trionfale e pacifi co, ma la sua 
luce porta a galla ‘il principe di questo mondo’ – per dirla col linguaggio 
del vangelo. 

Un solo esempio.
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Un episodio emblematico: la morte dell’amico

Anche Gesù si è scontrato col dolore della morte di un amico, Lazzaro 
(Gv 11,1-44)9. Lo descrive Giovanni, l’evangelista più raffi  nato dal punto 
di vista teologico, ma anche quello più attento ai dati storici, poiché rico-
nosce la rivelazione di Dio nelle pieghe della vita. Di fronte alla tomba di 
Lazzaro, ‘fotografa’ le emozioni di tutti i partecipanti: i discepoli, che non 
capiscono; i giudei che si dividono attaccando Gesù, pur riconoscendone 
l’aff etto; ma soprattutto le due sorelle, provate dal dolore e che si sfogano 
con l’amico.

Su tale fondale Giovanni osserva anche Gesù: accoglie entrambe le so-
relle, le ascolta e non giudica le loro reazioni. Non proscrive i sentimenti di 
nessuno, né indica cosa fare o provare di fronte alla morte. Semmai rivela 
i suoi.
33Gesù allora quando la vide piangere e piangere anche i Giudei che erano venuti con 
lei, si commosse profondamente, si turbò e disse: 34«Dove l’avete posto?». Gli dissero: 
«Signore, vieni a vedere!». 35Gesù scoppiò in pianto.

Giovanni annota tre forti reazioni: «si commosse profondamente» (vv. 
33.38), «si turbò» (v. 33)… e «scoppiò in pianto» (v. 35).

In questo pianto si vede l’umanità di Gesù, ma anche il cuore di Dio. 
Sono «le lacrime di Dio» – come le defi nisce X. Lèon-Dufour10. Nel Signo-
re si rivela un Dio che non resta indiff erente alla morte: anche Lui piange 
sulla tomba di chi ama. Il primo dato che ci è consegnato è la profonda 
umanità di Gesù, anzi l’umanità di Dio. Anche lui soff re, anche lui piange 
di fronte alla tomba dell’amico. Una scena che fa sorgere un sospetto: «Si-
gnore forse piangerai anche di fronte alla mia di tomba, un giorno?». Del 
resto, di chi Dio non è amico?

Ma non solo. Poco prima è descritta un’altra emozione, apparentemen-

9 Cfr. il nostro: Così è la vita. Il senso del limite, della perdita, della morte, San Paolo, Cinisello 
B. (MI) 2007, pp. 119-120.
10 X. Leon-Dufour, Lettura dell’evangelo secondo Giovanni, San Paolo, Cinisello B. (MI) 
20072, p. 697.
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te simile e che, per questo, solitamente passa inosservata: «si commosse 
profondamente» (v. 34.38). Un movimento del cuore che pare fare coppia 
con il successivo «si turbò». In realtà, lo sguardo attento dell’evangelista 
non off re semplicemente una ripetizione, ma coglie ben altro nel cuore di 
Gesù. Il termine greco (embrimesato) indica non tanto commozione, ma 
una reazione molto più forte. Letteralmente signifi ca: «sbuff are, fremere, 
sdegnarsi». È un semitismo che esprime un impeto d’ira traducibile con: 
«si arrabbiò nello spirito»11. In defi nitiva, Gesù – che è Dio – si adirò pro-
fondamente per la morte dell’amico.

Così, nel dramma della morte, Giovanni vede la rivelazione di Dio: un 
Dio che piange la scomparsa dell’amico, ma che vive anche un fremito di 
rabbia, un sussulto di stizza rispetto al gelo della tomba. In Gesù vediamo 
il cuore appassionato del Padre per l’uomo. Anche lui piange e si adira. 
Dolore e rabbia abitano il cuore di Dio. Segno, forse, che anche Lui si 
trova di fronte a qualcosa che non ha voluto?

Così almeno pensava sant’Ambrogio, che già si era accorto di questo 
frammento:

forse per questo [Gesù] è triste: perché, dopo la caduta di Adamo, era necessario 
che noi lasciassimo questo mondo con un passaggio siff atto, dovendo morire 
ineluttabilmente: «Dio non creò la morte e non gode per la distruzione dei viventi» 
(Sap 1,13) e per questo prova ripugnanza per una cosa che non ha creato12.

Gesù non dà risposte teoriche al dramma, ma mostra come lui ‘ci sta den-
tro’ e non ci lascia soli.

La serietà del male: nemico dell’uomo e di Dio

In questa immagine di Gesù di fronte alla morte colpisce soprattutto la 
rabbia, una reazione veemente, quasi violenta di fronte al male che affl  igge 
l’umanità. Si conferma la convinzione già presente nell’AT che non solo il 
male non viene da Dio, ma è contro di Lui e il suo progetto buono (come 

11 R.E. Brown, Giovanni. Commento al Vangelo spirituale, CE, Assisi 19862, p. 553.
12 Esposizione del vangelo secondo san Luca, L. X, 56-58, SAEMO 12,437.439.
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aveva colto Giobbe). Coerentemente, la morte non è voluta da Dio, né 
ogni forma di soff erenza.

Già l’AT era arrivato a denunciarle come qualcosa che non viene dal 
Signore:

Dio non ha creato la morte e non gode per la rovina dei viventi. Egli, infatti, ha 
creato tutto per l’esistenza; le creature del mondo sono sane, in esse non c’è veleno 
di morte (Sap 1,13-14).

All’opposto:

Dio ha creato l’uomo per l’immortalità; lo fece a immagine della propria natura. Ma 
la morte è entrata nel mondo per invidia del diavolo, e ne fanno esperienza coloro 
che gli appartengono (Sap 2,23-24).

La stessa Pasqua rivela che anche per Dio la morte è patita, non voluta. 
Dio ne fa addirittura il luogo della piena manifestazione di sé: anche Lui 
vittima, non autore della morte. Questa viene smascherata come nemico 
suo, oltreché dell’uomo.

L’annuncio cristiano deve tornare a ribadire con forza quest’aspetto 
spesso trascurato. Oggi è ancor più urgente, poiché questa verità ‘elemen-
tare’ appare troppo sbrigativamente trasfi gurata nel tentativo di dare senso 
a ciò che senso non lo ha. Occorrerebbe, invece, recuperare la forza del 
messaggio biblico. San Paolo osa chiamarla «nemico», puntando il dito 
contro di lei: «Bisogna, infatti, che [Cristo] regni fi nché non abbia posto 
tutti i nemici sotto i suoi piedi. L’ultimo nemico a essere annientato sarà 
la morte» (1Cor 15,20-27). E la lettera agli Ebrei la attribuisce a «colui che 
della morte aveva il potere, cioè il diavolo» (Eb 2,14-15’). 

Per questo, P. Grelot osserva:

In questa prospettiva la morte umana non è un evento fortuito, privo di senso, ma 
una manifestazione della potenza di Satana sul mondo peccatore, allo stesso modo 
che le malattie e le infermità. È precisamente per opporsi a questa potenza nelle sue 
diverse manifestazioni che Gesù interviene. La sua lotta contro Satana è indissociabile 
dalla lotta contro la Morte: le due realtà, infatti, si identifi cano13.

13 P. Grelot, L’uomo di fronte alla morte, in Dalla morte alla vita, Marietti, Torino 1975, p. 65.
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In defi nitiva, per Gesù la morte risulta un nemico contro cui lottare, 
non qualcosa di predisposto dal Padre suo. Anzi, la sua missione consiste 
nel portare il Regno di Dio sulla terra (Mc 1,14), smascherando e lottando 
contro il ‘principe di questo mondo’ (Gv 12,31; 14,30).

Effi  cacemente conclude M.L. King: 

una sana religione si solleva oltre l’idea che Dio voglia il male: Dio non è causa del 
male. […] E il pensiero che Dio possa volere che un bimbo nasca cieco o un uomo 
soff ra la rovina della pazzia è una vera eresia, che dipinge Dio come un demonio 
invece che come un padre amorevole14.

Conclusione: sostenere la domanda… di Dio!

Torniamo all’interrogativo iniziale: «Perché i bambini soff rono?».
Ho confessato fi n dall’inizio di non avere la risposta, ma non riesco a 

smettere di cercarla, di ascoltare, studiare, pregare, patire e arrabbiarmi. 
Nel piccolo tratto di ricerca che ho provato a condividere avevo la preoc-
cupazione di rimanere in ascolto delle persone, soprattutto di chi soff re, 
ma anche di rendere cauti di fronte ai tentativi di razionalizzare o spiritua-
lizzare la soff erenza.

So di aver detto poco. Si balbetta. Mi interessava mostrare qualche ra-
gione per sostenere la domanda: come Giobbe che si affi  da a un Dio che 
ha sperimentato buono o come Gesù che smaschera malattia, soff erenza e 
morte come nemici di Dio. Diametralmente opposti a lui. Lotta contro di 
essi, li aff ronta per vincerli, pur senza spiegarne il perché. Un’eco velata si 
trova nella parabola del grano e della zizzania (Mt 13,24-30), quando all’o-
biezione dei servi: «Come mai c’è la zizzania?» (v. 27), il padrone/Dio ri-
sponde con un’interpretazione nitida: «Un nemico ha fatto questo!» (v. 28).

L’invito è a prendere sul serio il dramma del male nella storia, smasche-
randolo in tutte le sue forme: malattia, soff erenza, morte… Forse bisogna 
indagare di più sull’assurdità del male, anziché accusare il bene. E cercare 
persone a cui affi  darsi per aff rontarlo attivamente nella vita, oltre a lottare 

14 M Luther King, La forza di amare, SEI, Torino 1967, p. 163.
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attivamente contro ogni sua manifestazione. Evidentemente questo è solo 
un pezzetto di strada – il mio attuale – non per risolvere la ricerca, ma per 
sostenere la domanda. Per osare portarla.

In fondo, nella Bibbia pare che la posizione di Dio non sia molto di-
versa. Quando, sin dalle origini, cerca di capire come mai Adamo si sia 
nascosto da Lui e ha provato vergogna persino della sua donna, al punto da 
coprirsi dal suo sguardo con degli abiti, ne riceve come risposta il rimando 
a Eva, anzi, più precisamente «alla donna che tu mi hai posto accanto» 
(Gen 3,12), con una velata accusa. Quindi, interroga la donna che, a sua 
volta, incolpa il serpente. In questa risalita alla ricerca della ‘causa’ (il famo-
so ‘perché?’) Dio passa da Adamo a Eva e da questa al serpente, in una sorta 
di rimbalzo della responsabilità. Ma a quel punto si arresta: non interroga 
il serpente. In qualche modo anche lui rimane con la domanda aperta. 
Anche lui con il suo ‘perché?’.

Non stupirà, allora, la vicenda di Gesù che lotta in tutto il suo mini-
stero contro il male, in tutte le sue forme. Lui stesso ha sperimentato la 
soff erenza, non l’ha evitata, ma l’ha patita. Sino a una morte ingiusta. Ha 
condiviso il dolore dell’uomo: questa è la sua prima risposta. Insieme la 
denuncia come nemico maligno non solo dell’uomo, ma di Dio per primo. 

Ma, soprattutto, colpisce che la sua vita termini con in bocca quel gri-
do: «Dio mio perché?» (Mc 15,34). Anche lui ha chiesto: «Perché?».

Quell’interrogativo abita pure il cuore di Dio, fi no alla fi ne.
Se dunque qualcuno si trova senza risposta, perlomeno ora sa che anche 

Dio condivide la domanda. E può cercare di sostenerla… non più da solo!


