
La neve e il silenzio 

C 
’è la neve dei disagi sulle strade e c’è 
la neve da spalare davanti agli ingres-
si delle case. C’è la neve che imbianca 
le colline del Varesotto e crea preoc-

cupazione quando ci si deve spostare tra salite e 
discese. C’è la neve dello sport che sta impe-
gnando il nostro paese e gli atleti arrivati da tut-
to il mondo. C’è la neve naturale che ammiriamo 
sulle Grigne, sul Rosa o sulle Alpi oltre le monta-
gne bergamasche e lecchesi. C’è la neve sparata 
per far funzionare gli impianti e l’economia ma-
gari prosciugando i bacini d’acqua. C’è la neve 
che bagna vestiti, piedi e guanti. C’è la neve dei 
bambini o di noi adulti che torniamo bambini tra 
un pupazzo e l’altro, tra una palla e l’altra.  

E poi c’è la neve del silenzio. Nelle abitazioni 
delle mie precedenti parrocchie di Busto Arsizio 
e di Casciago si era un po’ distanti dalla strada 
e, quando arrivava una nevicata (non sempre se-
guivo le previsioni), aprendo le persiane, si av-
vertiva subito uno strano silenzio. La neve porta 
con sé il silenzio: arriva nella notte e te ne ac-
corgi solo al mattino. E’ un silenzio particolare, 
perché quando la neve è abbondante assorbe i 
rumori abituali. Basta mettere i piedi sul manto 
bianco appena fuori casa o in un prato per sen-
tirlo: il silenzio della neve.  

La neve obbliga a fermarsi e dire, quasi come 
bambini, “che bello”, almeno per qualche mi-
nuto, per poi riprendere con i pensieri: “Chissà 
la tangenziale… chissà se i treni partono… chis-
sà come saranno le strade”. Ma quell’attimo di 
bellezza e di silenzio non ce lo toglie nessuno. 
Forse perché la neve obbliga a stare dentro quel 
bianco che copre tutto, che silenzia persino i pic-
cioni e gli altri uccelli. Ti costringe a rallentare 
e a ricordare quando, andando a scuola, la neve 
era una bella sorpresa mentre si immaginava le 
battaglie a palle di neve soprattutto contro le ra-
gazze e contro gli amici.  

Credo che la storia non ci riporti solo ai ricordi 
del passato perché l’effetto di una nevicata è 
identico anche nei bambini di oggi tra risate, 
scherzi e scivoloni (o “scarligate”). 

Non abbiamo la neve qui a Segrate eppure essa 
diventa centrale nei Giochi Olimpici in corso 
che hanno messo in moto, mesi fa, cantieri e la-
vori realizzando il Villaggio olimpico, hanno pro-
dotto l’aumento del costo dei biglietti mentre ora 
alimentano le aspettative delle medaglie.  

Però direbbe la neve: “Senza di me non potre-
ste fare nulla. Certo, mi avete prodotta con i 
cannoni - che almeno non sparano cattiverie o 
morte - ma io vengo dal cielo quando devo veni-
re. Ringraziatemi che ci sono”. Ed è bello pensa-
re che, se il Signore mi lava, sarò più bianco del-
la neve: con quel maggiorare il bianco che non si 
riesce nemmeno a immaginare, ma che affascina 
pensarlo. “Ringraziatemi – direbbe ancora la ne-
ve - e quando mi vedrete cadere lasciatevi pren-
dere dal silenzio, quello che solo io so donare”.  

Prete semplicemente 
Ero alle elementari quando decisi di fare il 

prete. Era una figura che mi attirava, soprattut-
to grazie all’esempio di un seminarista che, nel 
giro di pochi anni, sarebbe diventato sacerdote. 
Lo vedevo d’estate con la veste nera e quell’abito 
su di lui diventava simpatico, perché portato da 
un giovane. La veste talare l’aveva anche l’an-
ziano parroco, a cui servivo la messa del mattino 
alle 7.30. Dalla seconda elementare facevo il 
chierichetto e con la cartella (sillabario, antolo-
gia con due quaderni e l’astuccio) andavo da solo 
alla messa a quell’ ora, percorrendo un tragitto 
simile a quello che, da via Cassanese 200, porta 
alla chiesa di santo Stefano. Avevo persino il 
tempo di ripassare la lezione prima di entrare a 
scuola che era a pochi metri dalla chiesa.  

Erano altri tempi dove non si aveva la televi-
sione, ci si alzava presto, si girava per strade 
senza pericoli e, l’andare alla messa o pensare di 
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diventare prete, non era considerato un merito, 
ma semplicemente parte della vita di allora.  

Così, a 11 anni, entrai in seminario “perché 
volevo fare il prete”. I miei genitori risposero 
soltanto, con la semplicità della gente di una vol-
ta, in dialetto brianzolo: “Se sei contenuto tu, va 
bene”, pur sapendo che, pur con l’aiuto del par-
roco, avrebbero dovuto pagare una retta. Con 
me, in tre sedi dislocate sul territorio della dioce-
si, a Masnago (Varese), a Seveso e ad Arcore, 
eravamo in molti: cinque sezioni da circa venti 
ragazzi. Si lasciava la propria casa e si viveva 
“come in collegio”, una parola che allora suona-
va quasi minacciosa perché, si diceva ai bambini 
un po’ discoli: “Guarda che se non la finisci, ti 
metto in collegio”. 

Quando racconto questo mio inizio, vedo la 
gente sgranare gli occhi immaginando questi 
bambini “strani” che, nel loro piccolo, però la-
sciavano la casa per un motivo così particolare. 
A undici anni! La vita era un po’ spartana, si 
dormiva in cameroni, certo, e tutto era scandito 
dalla campanella, tra scuola, gioco e preghiera. 
Eppure ricordo un clima di spensieratezza. Ini-
ziò così il mio percorso seminaristico che poi 
proseguì, tra passaggi di vita e di consapevolez-
za, fino ad arrivare all’ordinazione sacerdotale. 

La figura del prete oggi finisce spesso sulle 
pagine di cronaca, talvolta per l’abbandono del 
sacerdozio, altre volte per vicende affettive o per 
scandali. A molti questa figura oggi lascia indif-
ferenti, mentre ad altri queste storie colpiscono e 
fanno discutere. Nel mondo del cinema o dei 
romanzi poi, la sua figura è spesso rappresenta-
ta “bacchettona” o “viscida”, rappresentante di 
una Chiesa chiusa e intrallazzata. Avevo invece 
scelto di entrare in seminario per tutt’altri moti-
vi, per cui resto ferito da queste rappresentazio-

ni. Mi dispiace quando la figura del prete viene 
trascinata nei salotti televisivi o sui social. 

Mi sono messo a servizio del Signore perché 
Lui merita e a servizio della Chiesa perché ha 
sempre avuto un suono bello e familiare. Non 
si sceglie Lui ad ore né si serve la Chiesa lavo-
rando a cottimo o accettandola solo quando tut-
to gira come si vorrebbe. So che Lui mi trasfor-
ma, e mi ha trasformato man mano che lo ren-
devo presente nel pane o nel perdono. Riconosco 
anche che il contatto con tante belle persone 
incontrate nella Chiesa mi ha arricchito. Certo, 
se il Signore non c’è o se la Chiesa è percepita 
solo come un peso, rogne e zavorra, come si fa a 
fare il prete?  

Seguire Lui è mettersi a disposizione perché si 
contribuisca a liberare dal male, perché ci sia 
salvezza. Amare la Chiesa, fatta di persone con 
cui ci si incrocia, mi porta a dare così il mio con-
tributo perché, se bagnato dallo Spirito Santo, 
ne favorisca la bellezza.  Sappiamo ciò che di-
ceva san Paolo ai mariti ma è ancora più bello 
quello che aggiungeva poi: “Mariti, amate le vo-
stre mogli, come anche Cristo ha amato la Chie-
sa e ha dato sé stesso per lei, per santificarla, 
dopo averla purificata lavandola con l'acqua del-
la Parola, per farla comparire davanti a sé glorio-
sa, senza macchia, senza ruga o altri simili difet-
ti, ma santa e irreprensibile”. 

Seguo il Signore in questa stagione della mia 
vita sacerdotale, nel quarantacinquesimo anno, 
e seguo questa Chiesa con caratteristiche molto 
diverse da quando la incontrai da bambino. Ep-
pure è sempre la sposa che ho scelto di amare, 
quella che mi ha permesso di incontrare perso-
ne, volti, storie. Così, nel mio piccolo, cerco di 
renderla bella, senza macchia né ruga. 

Don Norberto 

Avvisi 
Mercoledì 11 febbraio giornata del malato 

 Ore 15 a Santo Stefano: rosario e messa nella festa dell’apparizione di Maria a Lourdes 

 Ore 18.30 santo Stefano rosario per la pace 

 Ore 21 a Milano Due: “L’esistenza al limite: condanna o promessa” con don Vincent Nagle  

Sabato 14 febbraio 
 Ore 9.30 al Villaggio Ambrosiano: incontro sulla ministerialità 

 Ore 16 a Lavanderie: incontro giovani coppie 

Domenica 15 febbraio 
 Ore 14.30 a Santo Stefano: Prima Confessione (secondo gruppo) 

 Ore 19 a Santo Stefano: incontro gruppo 35-50 

 

Un occhio avanti 

 Lunedì 23 febbraio: visita al Binario 21 (vedi locandina) 

 Venerdì 27 febbraio, alle ore 20.45: Via crucis cittadina da san Vittore (Rovagnasco) alla chiesa 

del Villaggio Ambrosiano 

 2-3-4 marzo, alle ore 20.45 a San Felice: Esercizi spirituali guidati da don Luca Castiglioni 

 Sabato 14 marzo a Santo Stefano: incontro su “Affido, di cosa si tratta?”. 


